我的老家在六灶江南岸边。老家留给我最初的印象是三间破旧的茅屋和茅屋前大片的农田，以及茅屋里伴随我一起成长的亲人，奶奶、母亲、姐姐妹妹和弟弟。父亲常年在外，只有到春节前夕才会回来和我们作短暂的团聚。

　　春天来临，茅屋门前农田里的积雪融化了，一片绿油油的麦苗，在春风中摇曳。东侧两棵硕大的苦楝树，渐渐地绽出了鹅黄的嫩芽。燕子来了，这可爱的小精灵，在我们的茅屋前飞来飞去，寻找着做窝的最佳位置。她们从不嫌弃茅屋破旧，每年都会如期而至，呢喃着歌唱着，伴随着我们度过贫穷却美好的时光。

　　听奶奶说，茅屋是我太太一辈捡来人家造房扔掉不要的残碎砖头砌成，怪不得芦苇编成的护墙栏破损处露出的砖头参差不齐，墙壁上的砖头颜色也深浅不一，斑驳相间。但我从未因此有卑微低下甚至耻辱之感。后来读《三国演义》时，倒还生出一丝自豪和清高来。再后来，读到陶渊明的《饮酒》，“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔？心远地自偏。”更觉得虽居此屋，却有超然之感。

　　茅屋门前的泥土场是我与邻家孩子玩耍的地方。我们打玻璃弹子，抽陀螺，推铁环，玩香烟盒折成的小片片。姐姐妹妹和邻家女孩跳皮筋，在地上画上格子玩“造房子”。遇到下大雨，我会在屋里看泥场上溅起的一朵朵水花。我们还堆过雪人，打过雪仗，冻得通红的脸上，笑容是那么灿烂无邪。

　　老家的情愫始终伴随着我，伴随我去南京海校学习，又伴随我浪迹天涯。房子经过几次改建，由茅草屋改建成了砖瓦房，又建成了如今的三层小楼。几十年过去了，奶奶去世了，姐姐妹妹出嫁了，弟弟英年早逝了，就只剩下年迈的父亲和母亲守着偌大的房子。每次远航前，我都会携妻儿回去和父母亲吃顿饭，聆听千叮咛万嘱咐，然后含泪而别。风中，父母亲白发飘零，久久地站在门前目送我走出他们的视线。远航归来，放下行囊，来不及洗去一路征尘，便急急赶回老家。老远就可看见那三个尖顶的小楼，转过弯，快步来到那绿树环抱的小楼门前，母亲坐在那张竹椅上。我突然出现在她眼前，我分明看到她激动的神情洋溢在布满皱纹的脸上。我拉着母亲枯瘦的手，竟然无语凝噎。

　　老家啊，游子心中永远的归属！

　　2013年，父亲留下了门前他亲手栽种的树木花草，轻轻地走了。去年，母亲留下了让我们受益终生的善良和仁慈的品格，静静地去了。老家，只剩下了一座空房子和永远不会散去的家的气息。春天时，门前的白玉兰依然怒放；秋天，两棵桂花树缀满黄黄的花萼，柿子树上果子结满枝头。小楼东侧的香樟树已枝繁叶茂，自留地却无人打理，只好任其荒芜。景色如昔，但物是人非，人去楼空。

　　偶尔，我还会回到那里，一个人独自静静地坐在门前，看庭前花开花落，望天上云卷云舒，看似悠然，却又感到无尽的酸楚……