你生在春天里，“柳园” 是你喜欢用的一个笔名。春意盎然，无限生机，恰如你的人。谁承想，去年最寒冷的冬天里，你倏地走了。

　　相识几十年，是可以称作老朋友了，然而你始终是我的老师，是我敬重的兄长。比如写作这件事，我虽也一向喜欢，但也仅限于自娱自乐，从来也没想到过投稿去，直到遇见你。永远记得，当你知道我的处女作发表后被小说月报转载了，你欣喜的神情仿佛是自己中了大奖。你说，我让你投稿没错吧？写吧，多写点，以后出集子，我给你写序。就在你的鼓励下，自我感觉不太好的我，仿佛一下子有了正式开始写作的底气。也真的，就这样写吧写吧，一直写到现在。

　　“学问、才情、风骨、贡献”，是人们用在你身上最多的字眼。你走后，你的亲人，长幼朋辈后学，还有你一大批的读者，都有真实难捱的心痛。我也有生活突然失重的茫然，因为我已习惯了你对我的教导和关心，习惯了你总把好书好文介绍给我，也习惯了读书写作中每遇问题，总要向你求助讨个答案才会心定的感觉。

　　2002年，你说准备出一本评论随笔集，请了舒芜先生写序，文后的跋你想请我帮忙写。这吓我一跳，我说不行的，我哪有资格写！你总不能让一个无名小卒瞎写吧？但是你又说服我，你说不用那么紧张呀，以你对我的了解，谈点印象，讲点真话就行了。我最后只得遵命，在跋中写了读你书后的印象。

　　我写道，“他的写作态度，让我想起法国画家米勒的《拾穗者》，画面中的农人，脚踏广袤的土地，目光如炬，别人粗疏遗漏的，忽略无视的，他都能从旮旯处，捡拾起来，放入自己的衣兜，打磨成惠人惠己的营养”、 “他的文风朴实淡雅，随意平和，没有炫目的华丽，没有声嘶力竭的姿态，但他文章的内核，却是坚实的，耐人咀嚼的。这种坚实，是由学识的密集，思想的独到，这二者相互交织成的，又由他个人的情趣将他们调和成了一体”、“ 他的博学并不只限于书本上的学问，还包括社会的、历史的、人生的学问。没有任何学校能培养这种博学，它只能是长期脚踏实地，认真积累的结果”……这的确是我的真实感受。因为他所有的文章，我几乎都认真读过。

　　现在我想说的是，你还是个天真的人。你说经常下班到家先睡上几小时，然后等家人入睡，夜深人静时再起来读书写作，直至天明。你说起这些时，口气里竟有一种发明了好办法，捡到了时间似的得意。

　　前年冬天你咳嗽得厉害不见好，因为刚体检不久没发现大问题，也就当常见病待之，哪承想几个月后再做检查，已全变了。你在电话里似乎是带着一种歉意，对我说了不好的结果。因为之前，我曾提醒过，你还是不可大意的，得重新去做个检查才放心。

　　固然你对学问的探究，有着巨大的热情和耐心，但从年轻到老，几十年青灯黄卷焚膏继晷的工作状态，必定是损耗了你的健康。就像一支蜡烛，旺盛的火力，过度燃烧了自己。现在有多少人为你痛惜！如果老天再假以时日，哪怕再活上十年，你该还会出多少成果呀！

　　可是，现在我再想想，如果一个人在有限的生命时光中，做了一般人几辈子才能做到或许也做不到的事，他生命的河流是不是已很长很长？我们每个人都是地球上的旅行者，纪德曾在日记里说， “像尤利西斯那样，做过壮丽旅行的人多么幸福！”那么，我觉得，您也是这样幸福的人。我这样说对不对呢？绪源兄！

　　十日谈

　　他们未曾远去

　　责编:刘芳

　　明日请看《杨可扬和陈天然的师生情》。