雨 珈

　　认识狄迪恩，是在《奇想之年》。

　　我被她惊吓到。

　　是的，是惊吓。她写丈夫猝然离世、女儿接连昏迷这些密集的重大打击，细微至极，读者尚心痛不忍，难以想象作者是如何回忆起那些点滴细节，再大悲大痛一场的。但她就能毫末不遗却又冷静克制，还能让你心中时时涌动着一股肆虐的暗流，看到那汹涌的深情。

　　《奇想之年》里的狄迪恩，总让我想起身上有优美花斑的母豹，受了伤，蜷在角落，深邃的眸子里是黑漆漆的伤痛；她的文字就是她痛苦压抑的低吼，也是她医治伤口的良药。讲完了，她站起来，放手，作别。豹子，还要奔跑。她还要履行对女儿的承诺，“我在你身边”。

　　《蓝夜》来临的时候，女儿也走了。

　　我认识的狄迪恩，变成一头母鹿。她就站在我面前，美丽的眼睛里全是幽蓝的哀伤。她的忧郁，她的情绪，全是脆弱的，易碎的。她不再勇敢了。

　　她不能勇敢了。她诉说的一切，仿佛喃喃呓语，仿佛绵长忧伤的梦境。既然是梦呓，尽管有时模糊难辨，却也不需要什么克制，不需要什么遮拦，所有的思绪都是那么坦白直接，让有心的人来听来哭。只有在最后写自己暮年的孤独与病痛时，是平静的，克制的。而这种平静克制，却更让人心碎。《奇想之年》带给我惊诧的伤痛，就像刺入胸口的匕首；《蓝夜》则是久病之人血管上密密的针眼，疼痛慢慢浮上来，反反复复，无计可施；终于，你面对这无望根除的伤，想着漫长的时光都要与此相伴，泪水决堤，一溃千里。

　　黯然销魂者，唯别而已矣，何况永别。

　　我看狄迪恩在书中重复蓝夜到来的光景，重复关于孩子的语句，重复女儿写过的诗，重复金塔纳婚礼那天发辫中的千金子藤、鸡蛋花文身，重复地反思自己在她童年与少女时期扮演的母亲角色，重复着“时光流逝”。

　　其实满篇都是四个字：肝肠寸断。

　　爱的结局，不常常是这四个字吗?就像《奇想之年》中写的，稀松平常的日子里，“破晓的天空万里无云，空气温暖而湿润。”“然后——就没了。”

　　面对离别，我们所有的挣扎与抵抗，都是那么无力。唯有接受，唯有想念，唯有倾诉。

　　C . S . 刘易斯在悼念亡妻、讨论信仰的作品《卿卿如晤》中写道，自己经历了挣扎与悲恸之后，最终目送妻子“回眸一笑，转身归向那永恒的清泉”。

　　我们自然希望亡亲释然而笑，而悲痛则留给依然挣扎的生者。余生，我们怀念；我们用眼泪、梦境、画笔、文字、语言，千方百计想留住他们。

　　也许，我们的举手投足，已经变成了他们。也许，在他们离世的那一瞬间，就从人间搬进了我们心里。

　　《奇想之年》的最后，狄迪恩说要放手；《蓝夜》的最后，她却说，我没有一天不看见她。

　　固执地活在回忆里，未尝不是一种救赎。

　　我无意去分析她的文字风格、遣词造句，我只想用尽全身的力气去拥抱这只忧伤的鹿。她孱弱的血管中流动的全是眼泪；她像风中之烛，焰心里跳动的全是奔涌澎湃的悲恸。你很好，你多么坦诚，多么炽热，金塔纳没有兀自走向那永恒的清泉，她住进了你心里。

　　几年前，我翻译过一本书，讲的是自己的疾病和生死。那之后我便不再避讳“生死”这个话题。狄迪恩更教会我，让思绪宣泄，去表达感情，如此大概就是对身边人最好的爱。

　　所以，带着这依然感染我的夜之灰蓝，趁时光尚好，我要热情感谢我的家人，我要你们生命长久，要你们常伴左右；谢谢我的伴侣，听我倾诉与狄迪恩共度的蓝夜，谢谢你给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。

　　愿我传达了狄迪恩心中的蓝夜。愿捧读狄迪恩之作的你们，赤诚地相信爱，付出爱，也收获爱。

　　（本文为《蓝夜》译者序）