那天五岁的小儿子在爷爷的抽屉里翻到一把剪刀：一把乌黑色的老式铁制剪刀，把手已有些褪色，生出点点锈迹，上面隐约还挂着一两根短短的头发茬。儿子问我这是做什么的，我摸着儿子的脑袋，目光却离不开那把剪刀，许久。

　　自打我记事起，每逢过年过节之前，经常会有一个上了年纪的理发师傅，挑着一副担子，走街串巷，替大家理发。上世纪70年代的上海还有农村，那常常就是一个村子一个村子的移动理发摊。

　　听奶奶说父亲17岁那年后，就没再去老师傅那里理发。一把乌剪刀，一面镜子，父亲总是这样自己做着自己的理发师。

　　还记得小时候，那天又是一年的腊月二十，老师傅如同和大家提前约定好一样，一大早便在我家不远处的小杂货店门前准备好家什。老师傅只给男人剃平头，一把手工推子算是平日不多见的稀奇玩意，配上剪刀、刮刀，理遍了全村人的春夏秋冬。父亲带着我排在队伍后面，旁边一帮子叽叽喳喳的婆娘唠着家常，而等到我在推子的咔嗒声结束后，父亲却总是付了我的钱便带我离开。

　　那天夜里吃饭时我终于忍不住开口问：“爸，你为啥不跟我一起理发呢？瞧你自己拿剪刀剪的，坑坑洼洼，哪里比得上老师傅剪的？”父亲没有说什么，一口一口地抽着大前门，不知道嘟囔着什么，鞭炮声响了起来，淹没了他的声音，我便没有继续追问。

　　我不舍得父亲，甚至私下里觉得父亲的头发坑坑洼洼的，有点影响我们家的形象，怎么说是一家之主啊。于是我学着老师傅的样子，开始尝试给父亲剪头发。理出来的头发，虽有参差不齐，但相比以前的坑坑洼洼，这些只能算是小坑小洼了。对于我的手艺，父亲虽没有夸过一句，却始终笑吟吟的，那双笑眼，也随着时间渐渐朦胧暗淡起来。剪刀，锈了，磨一磨，继续用，后来买上了刮刀，再后来换了最新款的理发器。可是这些老东西他怎么也不愿意扔掉，都收在他的老橱柜里。

　　后来我说，你就去理发店理发吧，都什么年代了，理发店已经并不稀奇，钱我来出，可父亲也只是一笑而过。父亲说，如果你没空的话，那我就自己剪吧。过了几天，因为有些忙，事情一多，理发这件事就搁置了。又过了几日，当再次看到父亲时，斑白的头发又变得坑坑洼洼了。我不禁鼻子一酸，一双愧疚的眼不敢再望向父亲。陈旧的木制家具，简单得不能再简单的起居室，桌上有一面碎了又被仔细粘上透明胶的老镜子，父亲对着这面镜子再次拿起那把生锈了的老剪子，回想着过去的甜，颤颤巍巍但又小心翼翼地修剪着自己的故事，想到这里，眼泪难以自抑。

　　机缘巧合，我偶然问询祖母这个困扰我已久的问题，原来，父亲不爱剪头的偏执并不是来源于贫穷节俭。他年轻时候头上长癣，那个剃头师傅由于嫌弃所以一直说自己没空，而且父亲也担心别人知道他生了癣，对他指指点点。

　　父亲只有我一个儿子。母亲很久以前便不幸逝世了。我与父亲之间的感情纽带远远大过父子情，我们相依为命，彼此依赖，直到我成家立业有了自己的小家，搬了出去。很多时候，父亲怕影响我的工作，总是打电话来说是不用来理发了，新买的高科技理发工具他已经能完全把控了。不过我依然经常回去，很坚定地一直做着他的理发师，他一个人的理发师。

　　在夜里无法入眠时，脑中总能浮现出父亲的身影，这个有着坑坑洼洼的头发但却无限精神结实有力的背影。有时候这个身影坐在小时候家中的屋子里，对着镜子，一个男孩用一把锃亮的乌剪刀替他修剪……