在家乡，没人知道那形如芹——碧草叫作川芎，而是一律唤作“穿英（读音）”。总是被农妇村姑们栽种在花盆里，摆放在墙头、窗台或鸡窝上，细心照料得碧绿生青，恣意蓬勃。夏日清早，“吱嘎”一声推开让夜露渍湿的木板门，洗漱梳头时，姑娘的长辫子梳好了，主妇的发髻窝好了，便随手掐上一片叶，放掌心里，用力拍一拍，对了镜子，插在鬓角或发髻上。乌云一般黑而亮的发丝中间别了这样一片叶子，马上就添了几分妩媚，发散出一股特别的芬芳。

　　据说炎夏酷暑时候，插一片新鲜的穿英叶子，发丝就不会变馊难闻了，流再多的汗水也不会。乡下劳作的农村妇女，大热天里也要出工的，要锄禾，要理墒，要打农药，还要铲荒草沤绿肥，在烫脚的水田里拔稗子，到热烘烘的棉花地里打公枝摘顶心……农活多得不得了，只要想做，永远没有停歇的时候啊，大夏天里哪一日不是汗流颊背，湿透了衣襟。但天下没有不爱美的女子，农村人少有什么银簪金钗的，“穿英”便是她们最天然的发饰，更是散发特殊清香的保鲜植物。有一片穿英在发际，乡间女子便仿佛顶了片祥云在头上，哪怕着一件最普通的蓝花布衫，但头发梳得利利索索，到哪里都淡淡地散发出一种别致的清芬，脸上也便多了自信的微笑，那是女人最质朴最好看的笑脸。

　　想要穿英长得好，就得勤施肥，同样需施肥的还有栀子花，穿英与栀子都得用女人的头发来养护。于是母亲每天梳头窝髻时，总是将梳落的发丝收集起来，围在穿英或栀子的根部，再浇上一瓢水，乐滋滋地如呵护孩子一样用心。栀子花开六瓣香，情哥哥插在妹头上，妹妹打扮上风走，哎呀呀，人又标致花又香。庄户女子最爱戴一两朵雪白的栀子花在发梢了，香喷喷的，走到哪儿都香。不只头上戴，还会连上翠叶掐几朵，插在陶瓮里，当了案头清供，一室的清香。便是枕头边，还要放上两朵的，梦也格外香甜。

　　其实在民间，白花是不上头的，乡俗如此。唯有雪白的栀子花是个例外，可见乡间女子对栀子的厚爱。

　　前几日读一篇文章《母亲的香草》，才知道穿英的学名竟是蘼芜，也就是川芎，有强烈香气，是可祛风止疼、活血通经的一味中药。这香草在大观园中的蘅芜苑也有，但正如贾宝玉所言，如今年深岁改，人不能识，故皆象形夺名，渐渐的唤差了。是的，在老家，穿英就是读讹了音的川芎啊。只是，年深岁改，那些爱种植、喜配戴蘼芜的女子有的已经远行，去了别一个世界……蘼芜亦是王孙草，莫送春香入客衣。

　　如今，即便最偏僻的村野，也罕见有人在发鬓插一片川芎了。而那些爱戴雪白栀子花的乡村女子，也差不多都进了城。她们种下的栀子花，年年岁岁，到了花期还按时开放，在寂静的农家小院，安心等待主人归来的那一天。