书如暗室炬火，燃亮了生命里的过程，温暖了漫长的时间旅途。卡尔维诺讲过，“每一个生命都是一部百科全书、一个图书馆、一座物品储藏库、一系列风格……”倘若生命如一座图书馆，广博而谨致，浩阔而理智，那是多么美好。

　　爱因斯坦的“图书馆”在童年已蔚为壮观，他读《大众自然科学读物》，他读康德、休谟、马赫和斯宾诺莎。生命的开端里，立着哪一本书，也许就会生发出不同的故事。我们都忘不了童年里读过的那些文字，它们静静地镌在生命里，随时等待着，回忆。

　　后来的书，都不可避免地成为生命的内容。不管囫囵吞枣或是含英咀华，它们都涵养着人生的养分，满满当当地塞在人生的图书馆里，堆山填海。像我这般，漫读书，不求甚解。就这样散漫着，东鳞西爪，乐得愉快。于是，最惦念那些前人笔记，简短精微，只言片语间氤氲纸上烟云。读得恍惚，想得传奇，虚白一室，照得一灯醒。

　　天若有情，天亦老呢。陪着那些书，一起慢慢老去，是一件寻常事。这是一种滴水石穿的爱恋，不同于激情迸发的热恋，对这满架书，是一种细水长流的钟爱。不需要甜言蜜语，不需要海誓山盟，只是离不开，忘不了，日久天长，读着读着，就读过了春夏秋冬，读过了若许年华。红尘岁月，不知不觉，就爱你到老。