老家的雨，当然也挂在天上，也经常躺在云朵里困觉，从不瞎三话四地落下来。有时候，父母盼雨，伸颈仰脖好几天，看见北天头已经乌黑了一个时辰了，以为大雨将至，不料乌云推过头顶后露出的却是一大片的艳阳，而且天空突然高爽了，就知道自己的头颈白伸了，白酸了，就开始嘀咕老天爷故弄玄虚，也嫌肚量小气。但父母知道这人是敌不过老天爷的，也知道下雨是老天爷的事情，老天爷的事情老天爷做主，所以依旧对头顶上的天充满信心，说今天不下明天下，明天不下后天下，反正总有一天会下雨的，而且下时，那个雨水呀一定哗啦啦。

　　老家的天不下雨，老家的天就成了干旱的天。干旱的天却是个十足的干净的天，也是有看头的天。其他不说，单是云朵的颜色与形状就让你三呼美丽的。长空，那个碧蓝的长空，边际就无法看到了，你看到的是一款洁净的天幕。天幕上那些白乎乎、蓝幽幽、亮晶晶的云朵，比马更有精神，比牛更有力道；像瀑布的很长，像浪烟的很细；像树冠的很大，像蝶的飞舞很快，像花的倒是很少的，也不太像。像什么都是云的本事，也是云的事情，也都是刹那间的事情。云一直在飞，有快有慢，所以样子也变个不停。变了，就有盼头，就有希望，老家的云就这样。我父母对我说，变来又变去，就会变出雨来的。

　　雨突然下了，是在期待中又不在期待中下的，很不经意。那时候，老家人都在家里用饭，无数条白白的小指粗般的长线从天上直垂地面，这一“垂”就垂了一个小时。老家的雨就是这个脾性，要么不下，一下就连绵不绝，就像倾盆的样子，干脆利落。很快，老家的田垄湿透了，沟渠也漾起了水花，水花飞溅发出了嗯嗯的声音，有点奏乐的感觉；河流像在涨潮了，水面上升得速度很快，不多时与路齐平了。庄稼的叶片，树木的枝桠，小草的茎蔓、鲜花的蓓蕾，恰似沐浴，一下子清爽了、干净了；它们都张开了每一根触须，吸吮雨水如逢甘霖一样，很是轰烈。天落雨了，热闹的不仅仅在天空，老家在天空下生长的每一株植物，也发出了欢呼之声，表现了开心之情。

　　老家的雨中世界是孩子们的天堂。雨前，我们拿着套知了的网兜，快步追着低飞的蜻蜓，噼里啪啦地拍打着蜻蜓，希望捉到更多更好看的蜻蜓。雨中，我们匆匆地跑回家里，站在窗边上，手贴着窗玻璃呵气，也看外面雨丝如何撞击玻璃，如何跌入地面，如何冲走污泥，如何拍打树叶，如何钻进门槛。雨后，我们立即奔出家门，跑到仓库场，看一头挂在树梢上，一头插到河浜里的彩虹。我们也会赤着双脚踩着泥地去田间，去捉那些因为河水溢出跑到稻田里的拱水鲫鱼；我们也会跑到房前屋后的小河边上，用三角落砖去赶河里的鸭子，把河里的鸭子撵得嘎嘎嘎地飞奔而趟出水面，我们赶鸭子要赶到自己手脚酸了，人脏了，落砖也没有了，时间已经傍晚了，要回家了才歇手。回家的脚步很轻盈，因为我们带着雨给予的欢乐，所以，走进家门，也带着一脸笑意的。

　　老家的雨后晴天来得特别快，来得特别清爽。这是我们的感觉，也是青蛙的感觉。雨停后不多时，那些躲雨的青蛙就从河边的草丛里，老家的墙角里慢慢走出来，跳到一片荷叶上，跳到一块石板上，跳到一出硬地上，开始收腮鼓噪。那鸣叫声音，高高低低、长长短短，但错落有致；这呼朋唤友的声音从雨后的两三声开始一直要持续到天明，不绝于耳；而且晚上的声音更加清脆，更加响亮，更加好听。我想：这声音一定会传得很远很远。先传到老家的屋顶，再传到老家的天空，传给天空上的云朵，传到睡在云朵里的雨。而在地上的我们，也能从蛙鸣声中听出青蛙愉悦的心情。蛙呀，比我们更喜雨，没有雨的日子，青蛙比我们日子更加难过。

　　老家的雨，依旧挂在天上，依旧在云朵里睡觉。它的存在以及献给大地苍生的那场沐浴，的确是老家人悠长的欣喜。从这个意义上说，这雨啊，实在像是老天爷怜悯老家人而存放在天上的一坛喝不完的琼浆。