美岑三十六岁，乍一看真已不年轻。一双手伸出来真是劳动人民的手，蒲扇一样，关节粗大，皮肤干燥。加上打扮过时，就更是添了岁数。但奇妙的是，她的脸上有一股子稚气，这种间乎于好奇心和好胜心之间的神态，使得她看上去又显得年轻了。所以有时候你觉得她已年逾不惑，有时一个侧面，又觉得她不过是一个穿了老气衣服的女学生。

　　她令人想到城市中，那许许多多你打过照面的、伶俐的老板娘。

　　那是你通勤的地铁站门口常年做粢饭的女当家，只要看到你的脸，就记得你喜欢的样式是油条多一根还是酱汁少一勺；又或者是在你上班的商务楼下开水果铺的女老板，招呼你新添了草莓或柿子，提醒你四季更替早又换了一轮；也可能是你常去的衣服店的女掌柜，会打电话给你告知预留了外贸尾单；又或者是你办了卡的理发店的女老板，叫得出你的名字、知道你儿子读几年级、甚至知道你母亲喜欢的染发色号。

　　天长日久，她们成了你生活的一部分、这城市的一部分。当别人问你有关上海的生活时，你不会总想得到东方明珠浦江游轮，但会想得到她们。她们永远熟知客人的喜好，一律察言观色不会咄咄逼人。她们会合理地赚你的钱，又得体地给你折扣。她们是老居民眼里的外来务工者，又往往成为新来的异乡客进入上海后，最早接触的人。比起穿戴时髦行走在路上的年轻丽人，这些林林总总散布上海小店的老板娘，更像是上海本身。正由于她们的存在、使得城市的街角楼道不再仅仅是水泥玻璃幕墙，而是一种温情，一种使上海和人产生关系的温情。

　　总之，美岑也是这样。在浦东新区的灵岩路上，开一家印刷复印做广告牌的小店。十年前的新年前夕，我去采访她时，她三十六岁，已经是孩子的母亲，会说一口四川味道上海话。从某种意义上说，她处于城市底层：一个外来媳，丈夫又是上海的下岗工人，全家连一份可靠的收入也无。但从某种意义上来说，她又处于圆梦的状态：她终于到了大城市，找到了当地人，结婚安家生子。那是她人生中，最美梦成真又一无所有的一年。她身上同时焕发着志得意满的斗志和前途未卜的焦虑。但当我看到她的第一眼时，我就知道，她是个斗士。

　　她绝对不是会多愁善感的女人，她也的确没空成为多愁善感的女人，毕竟一路从四川山区走到上海繁华之地，她不是要来多愁善感的。全家都揭不开锅的时候，她和丈夫借来4500元，加上自己所有积蓄，开了家洗车行加盟店。她真是敢。虽然由于毫无经验，开业3个月，一笔生意也没接到。她还是没有怕。

　　美岑说在那段日子里，有次她接儿子放学回家，儿子经过炸鸡店想吃一包薯条，她都没钱买给他。但即便如此，她脸上毫无丧气。我不知道她何以如此能信，信眼下的一切都只是可以被克服的困难。她只是一个女人，却让我想起在台上被打到血流满面的拳击手，虽然面孔青肿，但依旧目光如炬，双手紧握拳头。

　　她说人掉到谷底，反而知道前面必有转机。比如那个大年夜前夕，社区知道她的窘境，特意找到她，把街道党工委的九辆工作用车给她擦。她说她激动地去接水。寒风凛凛，上海的冬日阴冷刺骨，她双手浸在水里，如被千万根针刺一般，但她不晓得疼。她边浑身发抖边擦车，“不仅仅是因为冷。”她说，“是因为暖”。

　　那九辆车擦完。她得了九十元洗车费。她抱着这九十元回家，激动到一夜未睡。她知道最冷的天气就要过去了。春节后，就是新的一年。万物会复苏。这就是否极泰来。

　　后来美岑把洗车铺撑下去了。为兜揽生意，她可以凌晨还在小区门口等业主回家泊车，然后主动上前提出去洗车。日子久了，社区的车主多多少少认识她。有了熟客、有了回头客，一切就好办了。

　　她说她最忙的时候一天只能睡两个小时。“但上海就是这么一个地方。你想要任何东西，这个城市都会给你。只要你坚持一下。”后来美岑有了六百多位固定客户，手下也雇了小工。

　　这个“没学历、没户口、没经验、没工作”的外来媳，就这样成为了在这城市站住脚跟的女人。像一株植物经过冬天，然后生根发芽。后来美岑学会了用电脑，她还从四川老家把弟弟请来一起经营新开的广告制作社,承接横幅、刻字、喷绘、灯箱制作等小型广告业务，她是从社区起家的，所以后来逢年过节，她会带员工为社区孤老送去食品。

　　我出门时，她还站在店门口送我。穿着显然是她最好的大衣，但看起来真是不时髦。我知道她永远会是老居民口里的那个“外来妹”。但这称呼如红字一样从轻视变成了赞誉。那个“嫁给下岗工人的外来妹”熬过最冷的冬天，成了“在上海开店做老板的外来妹”。上海，的确会给人他想要的一切。

　　说到底，上海本来就是从一块不是上海的地方变成上海的。上海人也是从一群不是上海人的人变成上海人的。过了农历新年，许许多多不是上海人的人回上海了。上海，因此又重新变得更像上海了。