一样东西,玩的人多了,难免有很多附庸风雅的人搀和其中,也就俗了。网上盛传的“四大俗”:“弹古琴,饮普洱,种菖蒲,燃沉香”,大多俗于此,我竟占了其中的“三大俗”。
我也学过古琴,那是在十几年前,那时古琴不像现在这么热。我从小喜欢古诗字画,对一切中国传统文化的东西都很感兴趣。我明白古琴和古筝不是一回事,但究竟如何不同,却说不上来。那时常去上音附近的唱片店闲逛,常经过一家门面极夺人眼球的小店,门楣上盖着一大片厚厚长长的棕色茅穗,挂着一盏球状的大白灯笼,远看极像一间风雨茅庐,店里陈设简朴,壁上挂着几床古琴,是琴馆。
有朋友学过琴,我跟她提起也想学,她非常热心,二话没说,把老师的电话给了我。原来是古琴大家、上海音乐学院教授林友仁老师。我冒昧地给林老师打了个电话,但林老师已不带初学者了。在林老师的推荐下,我买了琴,但不会弹也是枉然,又想到了那家琴馆。提起勇气迈进去,里面的店员极和善,热情地介绍他们的各种班,初级班只有上音戴晓莲老师的学生教了。
开学了,老师是个略腼腆的小女孩,我头一次知道,弹琴手指甲都要剪平,只留一个右手的食指指甲。她极耐心地对着“减字谱”教我们指法:勾、抹、挑、剔、打,像一笔笔填“描红簿”那样练。原来“挑剔”这两个字就是从这里来的。照她的手势依样画葫芦简单,但弹出她演示的那个音,实在不简单。“勾”练了一周,都没“勾”像,别说“挑”和“剔”了。
我也买了古琴大家李祥霆的古琴教学DVD,回家照着练。虽然初学,听不出好坏,但比之于铮铮纵纵、略显聒噪的古筝,的确简素、古朴了很多。以前总以为那些“天书”般的谱子,应该都一样,学了才知,古琴减字谱和唱昆曲的工尺谱,完全不是一回事。咬咬牙,依样画葫芦,把近十种指法啃了下来。练古琴,得是富贵闲人,每天起床,泡茶、焚香、赏花、溜鸟,酝酿半天后,才开始动指操琴,才能得其“静”气。不管这么多,迫不及待,开始练曲子了。《仙翁操》才几句,太简单。《秋风辞》练练,音色变化不多,也不过瘾。不弹《梅花三弄》《阳关三叠》,哪叫会弹古琴?一学期下来,等到要汇报雅集了,算算,没几个全弹得下来的。雅集那天,坐在台下听各位师兄师姐演奏,我悟到,古琴的“音色”太重要,像管平湖指间那种清旷辽远之音,当世几人能有?
我跟潘良桢老师学了几年书法。潘老师说:笔法不对,练得再多,也是枉然。我一直想有机会跟林老师学学他的“一指禅”,可惜,林老师几年前故去了。