很多人知道琵琶是从外国传来的乐器，所以相信枇杷也是从外国传来的。这里的逻辑关系是清晰的，尽管只是推测。

　　我原先也笃信枇杷是从外国传入中土的，理由很简单——因为老师教过。

　　学过现代汉语的人都知道，汉语里头有一种比较特殊的词，叫做联绵词，它的特点是：两个音节连缀成义而不能拆开。换句话说，若把连缀的两个字拆开，无论从哪个字的字面上都不能推测到它的实际意思。比如仓猝、荏苒之类。

　　我记得上现代汉语课的时候，老师说过，联绵词中涉及到蔬菜瓜果的，一般都是舶来品，比如葡萄、苜蓿等。所以一直以来，我总自以为是地认为，枇杷，符合这个定义，理所当然是舶来品。然而这是大错特错的。现在看来，不是老师说错，就是我自己听课时开了小差。

　　考古发现，在距今已有2100多年的中国古墓中出现了枇杷的种子。据说日本种植枇杷也有一千多年了，差不多是唐朝时从中国传过去的，是故,日本人称之为“唐枇杷”。至于欧美出现枇杷，则是要到十八世纪了，那是从日本引种的。结论是，枇杷不仅不是舶来品，而且中国还是它的原产地！

　　不查不知道，一查吓一跳。在中国古代诗人的笔下，枇杷出现的频率，一点也不比其他花卉蔬果少。比如，岑参：“满寺枇杷冬著花，老僧相见具袈裟。汉王城北雪初霁，韩信台西日欲斜。门外不须催五马，林中且听演三车。岂料巴川多胜事，为君书此报京华。”（《赴嘉州过城固县，寻永安超禅师房》）杜甫：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”（《田舍》）白居易：“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛艳，琼枝日出晒红纱。回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。争奈结根深石底，无因移得到人家。”（《山枇杷》）戴敏：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”（《初夏游张园》）陆游：“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘。难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。枝头不怕风摇落，地上唯忧鸟啄残。清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸。”（《山园屡种杨梅皆不成枇杷一株独结实可爱戏作》)这些枇杷诗，写得真好。应当说，正是枇杷的美好形象，让诗人兴起吟咏的冲动。

　　宋徽宗画的《枇杷山鸟图》，是宋画的代表之一，相信看过这幅画的人，无不被作品的典雅美好而折服。因为典雅美好，在现代画家的手下，枇杷也是经常被描绘、呈现的对象之一。

　　在中国古代文人心目中，草木花卉、瓜果菜蔬，长得再好看，如果不能借物言志，层次便不高。屈大夫的《橘颂》、周敦颐的《爱莲说》自然是个中翘楚。枇杷肯定不能与之比肩。不过，文学史上，枇杷也有“爆款”时候，那就是明代作家归有光所作的《项脊轩志》，其结尾处：“……其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”三世变迁，物在人亡，于不动声色之中打动读者身上最柔软的部分，这是作者的高明之处。

　　“上”“中”“下”三篇，絮叨枇杷掌故，竟然尚未言及其滋味，真是灾梨祸枣啊！限于篇幅，只能“且待下回分解”吧。