伊洛瓦底江。破晓时分。停在曼德勒码头的游轮拉响了汽笛，缓缓驶向“万塔之城”蒲甘。曙色初动，晨光曦微，站在甲板上的游人兴奋地迎着江风，伴随着隆隆马达声，江面卷起两道长长的浪花，船尾一面缅甸国旗猎猎作响，太阳就快出来了……

　　行进在伊洛瓦底江

　　起先天边弥漫着一层飘渺白雾，再远处是一片粉红云霞，红霞的范围越来越大，晨曦从青白转为深蓝及至发紫。一颗淡红小球在地平线上顶着蓝紫色艰难地上升，球体逐渐变大，一刹那，红日挣脱了出来，满江金波，观望日出的游客，欢呼起来。

　　天光大亮，疲惫的游人大都折进船舱睡起了回笼觉，一对来自德国的老夫妇还坐在甲板藤椅上，意犹未尽。河道宽广，两岸平坦，不时见到一座座整洁的白塔，散落的村庄连同岸边茂盛的丛林随着平缓的江面迤逦展开。

　　正午时分，灼热的阳光晒得游轮发烫。那些补过晨觉的客人们又三三两两回到甲板，行进在伊洛瓦底江的客船又恢复了清晨的活力。

　　追随作家毛姆的足迹

　　1922年的某一天，短篇作家、英国人毛姆也坐着游船航行在伊洛瓦底江。那一年，毛姆在缅甸旅行，从仰光坐船经由蒲甘，再骑上骡子，深入缅甸东北部掸邦偏远的景栋，然后一路跋涉到泰国、柬埔寨、越南……七年后，毛姆写成游记《客厅里的绅士》。毛姆视旅行为解脱、一种提神：“我时常腻烦自己，觉得借助旅行可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。”他分析旅行的愿望与旅行者的特性：“启程旅行，必须留下的一人就是他自己。”其实毛姆隐藏了一个事实，作为同性恋的他，当年还带着一个比他小十八岁的伴侣。

　　旅行者在书中通常会把自己写成独行侠，我如实交代，和我这次在缅甸同行的，还有我的妻子与岳父母。我们一行四人，是这条船上仅有的中国游客。我们部分追随了九十多年前毛姆在缅甸的足迹，不同的是，他是逆流而上，我们是顺流而下。

　　东南亚三大奇迹之一

　　午后时分，抵达蒲甘。穿越老城，目力所及，黄土路边散落的全是裸砖佛塔。天空过于湛蓝，那些土红色的佛塔被阳光衬得残旧却又庄严。几乎每一座佛塔内都还保留着几百年前的壁画、佛像、浮雕，尽管大多斑驳残破，但规模与华丽并不亚于敦煌。蒲甘犹如一座巨大的露天博物馆，像是罗马。惟有佛塔的留存，显示蒲甘曾是一个人口稠密的繁荣都城，而今它只是一处落伍的村落。作为历史保护遗迹，旧城的居民被强制迁往西南方向的新蒲甘。

　　时在1044年，阿奴律陀开创蒲甘王朝，他把小乘佛教传入蒲甘王国，并立为国教。自公元11世纪到13世纪，蒲甘先后建造佛塔万余座。1287年，忽必烈屠戮蒲甘，后者沦为属国，渐趋没落。数百年来，虽历经战火兵灾和1975年的大地震，蒲甘目前仍存有佛塔千余座。蒲甘的宗教建筑光华使其成为同柬埔寨的吴哥窟、印尼的婆罗浮屠齐名的东南亚三大奇迹之一，引无数游客前来朝拜。

　　风格奇异的佛塔寺庙

　　蒲甘不大，在酒店租一辆电单车游荡古城堪称绝佳。惟一要注意的是，通往佛塔的土路，黄土飞扬，必须得戴一个PM2.5口罩。

　　在蒲甘勾留的两日，大多著名佛塔寺院都被我们踏足。阿南达寺、达宾纽寺、葛道帕林寺、达玛扬基塔、苏拉玛尼塔……这些佛塔和寺庙，含混着奇异的设计风格。它们不似传统的东南亚建筑，柱石有希腊科林斯柱式的悠扬古风；拱廊有天主教堂的高挑深远；门洞雕花又有一种巴洛克式的华丽铺张。间或还有一座印度教风格的寺庙，入口有毗湿奴像，周边雕刻着湿婆和梵天。天光暗淡后的佛塔与寺院，透着忧郁阴森，你得打着手电筒才能看到那些藏在暗无天日数百年里的壁画，不时有蝙蝠从门洞掠过，令人胆战心惊。塔内的佛像坐而冥想，莲花台上的金叶早已剥落，守门怪狮在基座上腐朽……

　　360度鸟瞰蒲甘

　　我们又在黎明前的黑暗中，如山羊般爬上瑞山陀塔的断壁残垣。这是蒲甘少数几座允许攀爬的巨型佛塔，塔分三层，每一层都可360度鸟瞰蒲甘平原。

　　天色漆黑，佛塔的轮廓还没显现，倒是星星点点的手机电筒亮光在陡峭的扶梯间闪烁游移，提醒着这里已经渐渐聚拢了等待日出的攀爬者。站在塔顶眺望，一弯新月还高挂半空，远方的寺庙灯火犹未熄灭。

　　见朝阳，远处的灯火不知何时已经熄灭，晨光中大地柔和如古旧绸衣般轻薄，晨雾丝带般缠绕在佛塔间，整个蒲甘平原尽收眼底，牛车奔走在尘烟泛起的土路上，周围是郁郁葱葱的菩提树、金合欢，无数热气球载着游客从地面缓缓升腾起来，呼应着这壮观一幕。

　　蒲甘有一种莫测高深的美，恍若止水。当年毛姆在描述蒲甘佛塔的时候，也收起了他的刻薄俏皮，写道：每一角的小塔彼此呼应，仿佛在致力攀登精神的奇妙巅峰，它此时又有一种恢弘，立于其中的孤独有威严之势。它矗立这么多个世纪，默然俯瞰着伊洛瓦底江的明媚弯流，令人慨然。