人有好坏之分，角色有正反之异。孩提时代不明世事，总以为银幕上演坏蛋的那些演员，生活中肯定也不是好人；那些专演主教、神甫、特务这类帝国主义走狗角色的人，生活中肯定同样阴险毒辣，令人可憎。于飞在我幼时的心目中就是这样的坏人。

　　上世纪80年代初，我认识了于飞，并经常和他有了“零距离接触”，这个心底里埋藏已久的“冤假错案”被击得“灰飞烟灭”——演坏蛋的竟是大好人。眼前的于飞，如果你未曾相识，你会认定他是正儿八经的“老外”：宽宽的额头，深陷的眼窝，高高的鼻梁，白皙的皮肤，鬈鬈的头发，一脸“西相”，不用一丁点修饰打扮，往南京路上一走，迎接他的肯定是“哈罗”。让我深感意外的是，老于浑身上下没有一丝“老外”的“傲气”和“骄气”，更没有名人明星的架子。他和蔼可亲，彬彬有礼，说话轻声细语，举止温文尔雅，与你交谈时脸上堆满笑容，眼中流泻善意。他不善表达，他喜欢点头，高兴时，哈哈大笑，那腔势很有点外国人的爽朗和坦诚。其实，老于长得很帅，一身正气，凭他的形象和气质，完全可以饰演正面人物；可那年头，以美帝为首的西方国家是我们的敌人，在“东风吹，战鼓擂”、“东风压倒西风”的口号声中，银幕上的老外，清一色“坏料”，长相“西式”的演员充其量只能演“红眉毛绿眼睛”的外国反动派。而且，在“帝国主义夹着尾巴逃跑了”的年代，正宗老外实属“稀缺资源”，即便有也担心政治倾向而不敢贸然让他走上中国银幕。既然真货难觅，“假洋鬼子”就得挑起大梁，成了演外国坏蛋的专业户，像老于这样形同貌合、既懂表演又具有丰富语言功力的老演员当然“责无旁贷”。甚至有的编导为了让老于为影片添彩，特地为他“量身度体”设计了洋人角色。于是，在《斩断魔爪》《羊城暗哨》《斗鲨》《黑狮行动》《蓝色档案》等许多影片中，老于轮番以外国主教、神甫、特务的面目出现，用神情毕肖、栩栩如生的演技刻画了一系列“人各有貌”的坏蛋，成了饮誉影坛的“最坏的坏人之一”。

　　银幕上的坏蛋，生活中的好人，这就是我敬重的于飞。上世纪)% 年代末，我有幸和老于一起搬到了上影公寓，见面的机会更多了。在我的印象中，这位慈眉善目的老头很“克勒”，总是西装笔挺，皮鞋亮亮的，头上经常戴着一顶制作考究的鸭舌帽，打扮得干干净净利利索索。他身板硬朗，步履轻盈，挺神气挺有风度。与同事邻里相处，他真诚、和善，无论在何处，他一见熟人，喜欢躬身欠腰、抱拳拱手，热情地与你打招呼，挂在他嘴边的常常是浓浓的“谢谢”。

　　老于是充满热情和激情的人，拍电影是他的主业，唱京戏、演话剧、说相声则是他的终身爱好，而且水平特专业。退休后，银幕上的活儿少了，他和于振寰先生相伴说相声，他脾气好，心胸宽，不卖老，不摆谱，也不讲价，更不提特殊的要求，邀请他的单位自然就多啦。60多岁了，三天两头受邀去各地转悠。再累他也是乐乐呵呵，自己快乐，还想着法子让别人快乐。老于有着深厚的语言功底，普通话、上海话都说得十分道地，而且一口流利的英语还真能“以假乱真”。别看他在舞台上口若悬河，张嘴就来词，可生活中他却有点木讷，不善言辞，那种谦恭和朴实无声地提示你，他着实是个大好人。

　　老于,13年前就离我们远去了，但银幕上曾经的“洋人专业户”没有被注销，因为，他塑造的那些角色依然活在观众心中、依然在电影画廊里熠熠生辉。