文章隐去了养老院的名字，是想力图反映整个行业的问题，而非针对某家养老机构。

　　“混住”院里常见“死亡”

　　“养老院里，有的痴呆、神志不清，有的脾气暴躁、大喊大叫。几个人住一间房，赶上一个这样的夜里很难入睡。床上连拉带尿的屡见不鲜，遇上吃饭也照拉不误。你吃你的，他拉他的。这样的环境里，一定要具备相当强的承受力、忍耐力。”

　　刚进养老院时，任飞（化名）用变形的手，颤抖地捏着笔头，在日记本上写下上面的文字。

　　三环内的一家公办养老院里，68岁的任飞属于年轻一代。

　　曾是银行职员的他，45岁时的一场意外导致截瘫，“提前进入了养老院。”

　　最初的几个月，他感到强烈的不习惯。

　　一道上锁的铁门内，100多位老人和二十几个工作人员，组成一个封闭的小社会。

　　由于床位紧张，每个房间都尽可能地增加床位，能自理和不能自理的老人混住是常态。任飞所住的套间内，里屋4个老人，外屋3个老人。

　　两年下来，他习惯了同屋老人不分时间和场合大小便，习惯了深夜老人们因病痛发出的喊叫，习惯了老人咳了半天又把痰咽回的声音。

　　记者调查北京百余家养老院，普遍存在自理和不能自理老人混住情况。

　　多家养老院负责人称，分区居住护理对一般养老院的财力和人力都成问题，“根本达不到一福(北京市第一社会福利院)的水平”。这家自理的老人和不能自理的老人分开居住的养老院，现排号7000人，普通老人要等10年才能入住。

　　在混住的条件下，养老院的老人还需要习惯另外一件事：面对死亡。

　　任飞已不敏感这个词，说起时他面无表情，瞅了瞅自己睡的床，床上曾死过两个老人。住养老院两年里，二十几个老人相继去世，任飞已经对担架进进出出的场面熟视无睹，“早就习惯了”。

　　3月22日，大兴一家民办养老院内，一位老人去世后，院方特意安排拉遗体的灵车从后面的小门进出，“尽量不让其他老人看到”。

　　院方负责人说，养老院里都是老弱病残，每年去世十几个人，“很平常”。

　　在养老院，对于逝者的纪念，是一种简单的方式。

　　健在老人们至少会有一次这样的对话：

　　哪个房间的谁没了。

　　哦，怪不得老不见他。

　　七成没有医疗服务

　　相比任飞的淡定，大兴一家民办养老院里，看着邻床插满导管的老太太，80岁的陈桂英很害怕。

　　患有严重糖尿病和心脏病的她，住了3年养老院，晕倒过3次，两次被送去急救。

　　她所住养老院的医疗室没有医生，只有两名“90后”的护士。

　　陈桂英每天都在担心，怕自己哪天晕过去再也醒不过来，怕下一个抬出养老院的人是自己。

　　这家养老院的副院长坦言，对于民办养老院而言，能设医疗室已不容易，“根本招不到医生。”这种情况下，养老院能做的只是仔细观察老人，“一有问题赶紧联系家属”。

　　住在公办养老院，75岁的牛正立时刻随身挂着尿袋。患有严重肾病的他也盼着养老院能有医生，“我就能少受点罪”。每天晚上，护工会把接尿器草草地绑在他身上，“很不舒服”。

　　北京400余家养老院中，记者调查发现，由于医疗条件达不到，不少养老院拒收不能自理的老人。而一些接纳不能自理老人的养老院也往往和亲属签协议声明，如果老人病危，亲属必须接走。据2011年北京市政协调研数据，北京七成养老机构无医疗服务，而全市患有各种疾病的老人超过96%。

　　1个护工7个老人

　　85岁的张淑娥，住在昌平一家民办养老院内，她不喜欢自己的护工。

　　护工姓薛，一个45岁的妇女，负责照料7个老人。

　　每天早上六点，薛护工先是给不能自理的老人洗脸，活动身子。然后，去食堂打7个老人的早餐。

　　3月16日，早餐是花卷和米粥，张淑娥能自己吃饭，而临床的老太太吞咽困难。

　　薛护工把花卷和米粥一起倒入榨汁机里打碎，然后用不带针头的大号针管慢慢地推到老太太嘴里。

　　还有5个不能自理的老人，虽然不用吃流食，但需要薛护工一勺一勺喂饭。

　　从打饭、发饭到喂流食、喂饭，再到刷好碗筷，薛护工只用30分钟，因为老人们开饭与护工们开饭，相差半小时。

　　每天三餐，均是如此。

　　生活在同一个屋檐下，张淑娥等能自理的老人为他们抱不平，“护工两秒钟一大勺，不带间断地喂，老人能受得了吗？”

　　记者卧底这家养老院调查，护工与老人比例为1：7，护工几乎没有专门培训，甚至连字都不认识。

　　不过，在任飞的日记中，他替护工抱不平，“有些老人会无理取闹、刁难护工，不在乎别人的尊严。”

　　护工也在抱怨，赚的钱少，干的活累。

　　薛护工每月2200元工资，管吃管住。她说，这些钱是孩子的学费，是新房子的砖，是父母治病的药，“活儿是脏点累点儿，但我得坚持。”不是所有人都能坚持下来，一个星期内，薛的两位同乡辞职回家了。

　　走了两个，这个养老院人手更加紧张，招护工根本不用考察素质和技能，只要愿来就能留下。

　　记者调查北京百余家养老院，护工和老人比例普遍在1：7以上，甚至还有一比十几的。

　　最难忍受的是“孤独”

　　任飞的日记本上，有一页用彩色笔写了一个大大的“忍”字。

　　他说，在养老院里最难忍耐的是孤独，它会传染，让人绝望。日记中写道：孤独会让我想起故去的父母、亲人，甚至还会产生一种莫名奇妙的想法———去陪伴他们。

　　张淑娥也不愿去院子逛，虽然在养老院，她算是腿脚利落的人，虽然她很渴望跟别人说自己以前的事，母亲早逝，跟着后妈受苦，困难年代拉扯5个孩子……

　　但她不喜欢成群结队来的志愿者，来时很热情，临走时会说“下次再来看您”，很少有人会再来。

　　“不是说志愿者不好。”养老院的负责人说，老人跟孩子一样，对什么都当真，对什么都上心，“现在养老院对志愿者也很谨慎，弄不好还花大力气安抚老人。”

　　屋里开着电视，陈桂英背对着电视望着窗外。窗外院子里，散落着几排靠椅，十几个老人坐在那里。太阳在东边就坐在东边，转到西边就跟坐到西边。如此往复，一天一天，老人之间很少说话。

　　共同的话题在下午三点钟左右出现，送报纸的投递员隔着铁门扔来当天的报纸，院子里的老人会争着询问捡报纸的门卫：

　　明天天气好吗？

　　新京报(周岗峰)