正在卢浮宫前逛,看见对面商店走廊里,一老妇手持一罐,弯着腰、低着头踽踽而行,一条腿的脚跟处缠着绷带。阳光照在廊柱上,在地上留下一条斜影,更显得这位老妇的孤单和渺小。这就是法国的乞丐。
景点附近会看到这样的乞丐,坐在地上,面前放一个小铁罐,里面躺着几枚硬币。我看见一位中年模样的女乞丐,跪在地上,头歪向一边,好像睡着了,旁边的一条老狗,也闭着眼,进入了梦乡。也有性格开朗的乞丐。一次我挎一只摄影包,顺着一条大街闲逛,在桥头拐角处,见一个胡子老汉,靠墙坐着,阳光晒在他脸上,泛着红光,身旁一辆手推车,车上放一只金属笼子,笼子上躺着一只白猫,正闭着眼睛晒太阳。老人见有人走近,就举起手来,笑嘻嘻地敬个礼,说一声“卜苏儿”(你好),他前面的帽子里有许多硬币,在阳光下熠熠发光。
女儿家离市政厅不远,那里总会见到一位白胡子老人,戴一顶礼帽,坐在墙角,地上放一只盒子,盒子后面竖一块牌子,上面写了几行字,最后的一行我认识,是“谢谢”。他一声不响地坐着,动也不动,像个木头人。印象最深的一次,是在地铁车上,那天飘着蒙蒙细雨,我们刚从中国城采购食品坐地铁回家,刚入座,就听到车厢的一头传来凄凉的歌声,由远而近,一位披着头巾,穿着长袍的阿拉伯妇女,手里拿着一纸杯,脚一瘸一瘸地向前走。车厢里几乎没人给钱。
有一次,我们乘高速列车去外地,晚9点多,天色昏暗,候车室里飞来了一只流浪鸽,一粒一粒啄食掉在地上的面包屑,我惊讶地发现,那只鸽子的腿只剩下两根光棍,没有一根脚趾头;它一边走,一边不时用翅膀撑地,保持着身体的平衡。我很感叹,有时候,鸽和人一样,为基本的生存——活着而努力。