突然失去女儿之后

　　78岁的比恩贝尼达·托雷斯住在纽约华盛顿高地老年公寓五楼。最近一年，她的家成了邻居们频频光顾之地。

　　去年6月30日，她女儿在家中遇刺身亡，其夫涉嫌谋杀被捕，如今处于候审之中。自惨案发生以来，托雷斯的邻居们轮流朝夕陪伴在她身边，帮她渡过难关。有的送来水果，有的紧握她的双手，在她哭泣的时候轻抚其后背。

　　自女儿遇害以来，托雷斯因悲痛而失眠，瘦了23磅。她时常自责，觉得自己本应给予女儿更多帮助。“他（女婿）是个爱嫉妒的人，女儿对他一直很克制。但有一天，她打电话给我，说：‘妈妈，我害怕。’”托雷斯回忆道，“我让她叫辆出租车来我这里，但她没来。”

　　邻居之间相互看望无需敲门，这在联盟内约定俗成。隔壁89岁的布鲁尼尔达·德莱昂算是联盟的头儿，每天早晨会给托雷斯送来一杯咖啡。

　　“我从来都不是一个人，除了晚上睡觉的时候，”托雷斯说，“我们从前就关系很好，如今更加亲密。”

　　只要她有需要，邻居们会主动给予帮助。有人每隔一天为她从面包店买来玉米饼；另一人陪她共进午餐；一个邻居的家庭医护下班后会顺便帮托雷斯做一个检查；还有一个朋友晚上来陪她看电视或聊天。而每天的最后一个问候一定来自德莱昂。“我每晚10点给她打电话，问候她还好吗，”德莱昂说，“如果她感觉不好，我就打911。我之前打过几次，因为她情绪低落，我担心她自杀。这里的所有人都很团结，我们都在守护她。”

　　“我认识这里每个人”

　　上世纪90年代初，托雷斯与丈夫分手，搬进这幢公寓。她在多米尼加共和国是一名护士，来纽约后成为家庭医护。开始，她害怕孤独，子女也担心她会因独居而疏远家人和朋友。

　　后来，她认识了德莱昂。“德莱昂对我说：‘抬起头，让一切重新开始。’”托雷斯说，“然后，她递给我一杯咖啡。从此，我们成为朋友。”德莱昂也给其他邻居送咖啡。很快，这一层的住户都敞开大门，随时欢迎互访。

　　莫雷尔的子女曾担心母亲一个人居住会与世隔绝，但她告诉他们：“哦，不，我认识这里的每一个人。”

　　86岁的勒内·卡瓦略要照顾患有老年痴呆症的妻子。有时，他需要一大早在家庭医护到来之前出门办事，每当这时，托雷斯就会去他家，从早晨5点一直呆到9点，然后回自己家接德莱昂送来的咖啡。卡瓦略则会带回一些食物，与托雷斯分享。

　　微妙的老人社交圈

　　尚无科学理论解释为什么有些老人能形成关系紧密、相互照应的社区，而另一些老人只会随着年纪增长愈加孤独。康奈尔大学人类发展学教授伊莱娜·韦辛顿长期研究老人社交闭塞和融合课题。她说，通过团体活动或老年中心等把老人集合到一起，往往效果不佳，因为参加者原本就是社交活跃分子，而孤独者根本不会参加。

　　相似的种族或宗教信仰也许能帮助老人建立社交圈。托雷斯所住的公寓大多是多米尼加移民，但其他楼层住户都没有五楼住户关系亲密。

　　韦辛顿认为，一个关系亲密的团体，往往大多数成员拥有良好的交友技巧，而其余人则乐于接受引导和参与。

　　“老人社交圈很微妙，”韦辛顿说，“可能突然间，你环顾四周，发现朋友去世了，孩子们忙于自己的工作和生活，而你对邻居一无所知。你必须走出去，寻找其他人，而很多老人不知道如何走出去。”

　　女人之间会有一些特别话题，相互揶揄；如有男人进来，则缄口不聊。卡瓦略有时会和她们调情，也只是开玩笑而已，偶尔为之。迄今，这层楼还未发生什么浪漫故事。

　　唐昀