妈喜欢看美食节目，星期天晚餐她就催我们快点吃，吃好可以看“顶级厨师”，虽然这个节目要到晚上九点多才开播，可她记挂着那几个火热PK中的选手，心有戚戚焉。也因此，这档节目的三个评委，她最不喜欢刘一帆，觉得他舌头太毒。

　　那些选手多不容易，光是劈火腿，光是洗羊腰，就让妈很同情了，所以，选手们做的菜，虽然我看着常常食欲不高，但我妈都给他们打高分。唯一一次，她批评了三个选手。那是节目“压力测试”环节，三个选手PK“三色小笼包”。四十五分钟过去，一男两女三选手呈上三盘小笼，第一盘，小笼都有没合拢的；第二盘都合拢了，但小笼褶子不漂亮；第三盘的小笼，一个个瘦瘦弱弱，没精神。

　　妈叹了口气，想不明白这些能做满汉全席做法式大餐的选手，怎么就做不好一笼小包子！我爸就趁机批评了我妈的美食修正主义，厨师厨师，能做好青菜做好饺子，就是顶级厨师。是啊是啊，我跟着附和，在我心中，外婆就是顶级厨师，外婆的芋饺就是厨房绝唱。

　　说到芋饺，连我爸都黯然了。

　　外婆出身贫农，爸爸出身地主，一辈子，丈母娘和女婿在美学上就没调和过。外婆最烦爸爸的是，一天到晚让她洗手，洗烦了，外婆就会说，那你别吃我做的饭。爸爸有时抽风，就真的去外面买馄饨吃，外婆一生气，就动手做芋饺。

　　芋饺，谁挡得住外婆的芋饺呢？那可是他们新昌媳妇的独门秘技，听说从清朝乾隆年间就有了。常常，外婆一边捣小芋艿，一边开讲野史，新昌老家啊，出过一个大举人，可是，这举人进京没多久，就回乡了，因为想吃芋饺啊！这个故事讲好，外婆就开始把番薯粉和芋泥和起来，然后呢，她的故事也更高级了，这回说的是乾隆爷了，乾隆爷下江南，大家都知道他吃肉丁莲子酒炖鸭、春笋盐炒鸡、螺蛳盒，哪里知道，他还吃过我们新昌芋饺！

　　外婆一边渲染乾隆爷吃芋饺心魂荡漾的场景，一边开始包小芋饺了。大拇指大小的芋饺，塞足了肉馅，站在砧板上，个个精神抖擞，我们四个孩子站在旁边，数啊数，数到一百个的时候，外婆要讲外公的故事了。外公，在外婆的心中，那是比乾隆爷还高级的。但是，我们不想听外公的故事了，我们催着外婆，可以下第一锅了！

　　这个时候，爸爸也熬不住过来给外婆扇扇子了，丈母娘看一眼女婿，想再讽刺他两句，话到嘴边变成了：“不用扇我，去扇煤炉。”我们也跟着拿起扇子去扇煤炉，直把火苗扇得一尺高，直把小芋饺扇到透明。

　　撒上葱花，一人三十个，吃到一半，表妹哭了，她说刚才一个芋饺直接滑下喉咙的，不能算。外婆就给她补一个。我们于是也跟着说，刚才我也滑下去一个……

　　这个，三十年前的往事了。

　　芋饺呢，其实妈妈也会做，姐姐也会做，但是，妈妈做芋饺时不会讲故事，姐姐还用上了搅拌机，后来在超市，我们还发现过速冻芋饺，可拿起又放下了。因为在我心中，芋饺的工序，包含了外婆的故事、我们的期待，包含了那被扇得一尺高的火苗。