诺奖不是世界冠军

　　为何是莫言？他是否真的能够代表中国文学的最高水准？对于这样的困惑，马悦然坦言：“世界上好的作家可能有几千个，但是每年只能够颁发给一个作家，今年我们选的是莫言，明年选另外一个，诺贝尔文学奖不是一个世界冠军，就是一个颁发给很好的作家的一个奖。”而什么是好的文学、好的作家呢？马悦然说这完全是一个主观的感受，“我不能说莫言是一个好的作家，我能说的是，我认为莫言是一个好的作家。”他进一步补充说，“莫言可能是作品译成外文最多的一个中国作者，所以莫言的那些著作帮助中国文学进一步走向世界文学。”

　　评委意见比较一致

　　莫言获奖前，连欧洲的赌博公司开出的赔率也不算高，但马悦然告诉记者，尽管每一年争论都很激烈，今年投票阶段却意见“比较一致”。马悦然披露，被推荐作家2月1日以前寄出作品和材料给瑞典文学院，之后15人的诺贝尔文学奖小组从250人中选出三四十人，介绍给院士们，完成初选。“到了三四月，名单再次缩小，到五月底就只剩下五个人。”马悦然介绍说，瑞典文学院夏天不开会，只是专心看那五个人的作品。9月中旬开始开会，讨论这五个人到底谁该得奖，每个人都要把自己的意见讲出来，“10月初大家进行最后的投票，今年意见比较一致，就是莫言。”马悦然的夫人陈文芬在一旁补充说：“诺贝尔文学奖是经过很长的时间慢慢讨论出来的，并没有那么大的随机性。”

　　短篇小说更加精彩

　　作为诺贝尔文学奖评委中惟一懂得并精通中文的评委，常有“文学干部”慕名给他寄送各种古籍字画和作品，但马悦然告诉记者，中国真正顶尖的作家有点避讳跟他亲密接触，“甚至连新书的签名本也很少寄给我。”“我头一次跟莫言见面是在香港中文大学，我在那里当了一个学期的客座教授。有一天莫言来了，我们聊了一个下午，第二天他就赶着回去了。为什么呢？因为要分房子。但当时我压根就不知道‘分房子’是怎么一回事。不过后来听说他也没有分到。”在众人善意的笑声里，马悦然絮絮叨叨地回忆起这些年他跟莫言仅有的三面之缘，“其实我们没有多少机会见面，但是我们经常通信。”

　　谈到莫言作品，马悦然称其短篇小说比长篇更精彩，用“一个字都不必改”来表达自己对莫言文字的推崇。“我以前觉得他有些作品真的写得太长了。2004年《上海文学》刊登了莫言的短篇小说《小说九段》。我看完后，立刻就翻译成瑞典文，还开始模仿他，自己写微型小说。”马悦然与夫人陈文芬合著的短篇小说集《我的金鱼会唱莫扎特》，由莫言作序，已于今年夏天由上海文艺出版社出版，这或许是文人间最深厚也最遥远的情谊。

　　翻译作品即将出版

　　莫言得奖后，在中国，他的书一夜之间供不应求。而马悦然翻译的莫言作品，在欧洲也出版在即。“我把莫言的作品翻译成瑞典语。他得奖之前，我不能发表，因为我一发表，就会有人说一定是莫言要得奖了。”马悦然说正式公布莫言得奖之后，他才把自己的稿子寄出，但出版社觉得太多，于是打算分成两部分开出版，第一部包括他自己很喜欢的《透明的红萝卜》《三十年前的一次长跑》《翱翔》等作品，第二部描写莫言小时候经历的故事比较多，“比如，《卖白菜》就是一个非常动人的故事。”

　　本报记者  孙佳音