两个阿姆斯特朗，在各自领域皆是举足轻重的人物，也都遭受过盛名之下的质疑。登月已过去40多年，还有人怀疑尼尔·阿姆斯特朗是在好莱坞摄影棚里创造了历史的奇迹。兰斯·阿姆斯特朗则自打从事这项赛事以来，对其的兴奋剂调查就从未中断。而面对光环，两人的性格和处事风格截然不同。前者低调内敛，虽赢得世纪殊荣却生活得几近隐士；而后者一如其猛而狠的赛风，为人极尽张扬，是聚光灯下的宠儿。尼尔的谦逊淡泊赢得了所有人的尊重和赞誉。逝者已去，生者前行，如今41岁的兰斯正值壮年，路还很长。如何走过人生这一重大拐点，用真正的体育精神去激励影响大众，还是一个暂未有答案的题面。

　　尼尔·阿姆斯特朗

　　我想擦掉在月球上的脚印

　　2012年8月31日，尼尔·阿姆斯特朗的葬礼在俄亥俄州举行。4架美国海军F-18战斗机以“追悼者”队形庄严地从葬礼上空飞过，全美降半旗向他致哀。美国航天局局长博尔登发表声明称：“只要是历史书，阿姆斯特朗就是其中的一页。”

　　飞行家前传

　　“当我还是一个小学生时，我就对飞行的世界感到疯狂，希望加入进去，成为一个飞机设计者。”阿姆斯特朗在一次采访如此表白。他与飞机很早就结缘。1930年8月5日，阿姆斯特朗出生在俄亥俄州小城沃帕科内塔。1936年，6岁的阿姆斯特朗便和父亲经历了人生中第一次飞行。据他父亲回忆，当时乘坐的一架福特三引擎飞机一直处于颠簸之中，“我吓得要死，尼尔却乐在其中”。

　　在16岁生日当天，阿姆斯特朗如愿以偿获得飞机驾驶执照，那时他都还没拿到汽车驾照。1947年阿姆斯特朗进入普渡大学航空工程学系就读。取得学位前，他就以一种自己并不喜欢的方式实现了飞行梦想———19岁的他入伍成为一名战士，参与了朝鲜战争。从1949年到1952年，担任海军飞行员的阿姆斯特朗，在朝战中共计执行了78次战斗任务，赢得了“海军最好飞行员”的声誉。他从一个业余飞行爱好者转变为名副其实的美国战斗机飞行员。战争结束后，阿姆斯特朗重回校园。1955年，他开始了民用项目试飞员的职业生涯，在1962年成为航天员之前，他测试驾驶过200多种机型，包括喷气式飞机、火箭动力飞机、直升机和滑翔机。之后，他又服务于传奇的爱德华兹空军基地。在那里，阿姆斯特朗以驾驶“喜怒无常”的X-15火箭飞机闻名。他曾在1962年3月驾驶X-15到了海拔63000米的高度。

　　登月第一人

　　1957年，前苏联率先发射全世界第一颗人造地球卫星，随后在1961年又把第一位宇航员送上太空。美苏争霸的年代，苏联航天事业屡获佳绩，对于美国显然是一种无声的逼压。当时的美国总统肯尼迪明确表示：“我们落后了。”1961年，他批准了NASA（美国国家航空航天局）的“阿波罗”载人登月计划。

　　阿姆斯特朗一开始并非被选中第一人选。事实上，他甚至险些与宇航员的身份擦肩而过。1962年NASA招收第二批宇航员，阿姆斯特朗的申请表比当年6月1日的截止日期晚了一个星期才到。他在爱德华兹基地的同事迪克·戴当时在载人航空中心工作，发现这份迟到的申请，趁没人注意把文件悄悄塞进队列。与另外两名最终入选的同伴不同，阿姆斯特朗并非美国宇航局登记在册的正规军官。但他所展现出来的综合素质，最终征服了NASA的高层。其中一位官员后来总结：“阿姆斯特朗，冷静，轻声说话，英雄主义气概，是我们唯一的选择。”

　　1969年7月16日，飞船“阿波罗11号”升空。“鹰号”登月舱于7月20日准备在月球上着陆。这一过程并不那么顺畅。先是警报声大作，阿姆斯特朗看到登月舱下方有一个足球场大小的陨石坑。强行着陆的话，登月舱很可能会受损；若继续飞行，所剩燃料只够支撑30秒。训练有素的他迅速将驾驶模三调至手动挡，大约20秒后，在六公里外较为平坦的地方安全着陆。阿姆斯特朗以冷静著称而被称作“冰块指挥官”。在这次重大飞行前，他对一个记者说：“老天，我厌恶危险。”他认为，只要操作正确，航天飞行不会比制作奶昔危险多少。

　　美国东部时间20日晚10时56分，阿姆斯特朗从“鹰号”挤出身子，沿着弦梯一步步走下，踏上了月球表面，用他脚上特制的大胶鞋留下了第一枚人类的脚印。数以亿计的地球人，通过电视转播见证了此刻。他的：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”迅速成为20世纪最为知名的经典语录之一。

　　“书呆子工程师”

　　“阿波罗11号”载誉而归。整个美国都沸腾了。宇航员们尤其是阿姆斯特朗，享受到英雄的待遇。当他的车队行列穿越曼哈顿时，欢呼的人群朝他挥舞着横幅：“通过你，我们触摸了月亮”。他的生活不由自主地发生了剧变。他和奥尔德林、科林斯不得不面对数不清的邀请和采访，旋风般地在35天内前往了25个国家……阿姆斯特朗被17个国家授予勋章。学校、道路和建筑物以他们的名字命名。但越是被推到镁光灯和话筒前，阿姆斯特朗想要挣脱的感觉就越强烈。

　　返回地球后，阿姆斯特朗在NASA高级研究办公室担任副主任仅l3个月后就辞职了。1971年，这位“逃离者”回到家乡，在辛辛那提大学当了航空和航天工程学教授。之所以选中规模较小的辛辛那提大学，主要原因也是不想引起同事的反感，他不想因为自己只是本科学历而直接担任教授让其他人不满。8年教授生涯后，1979年他买下一座农场，开始喂牛种粮。

　　阿姆斯特朗以前常光顾一家理发店，他后来得知这家店的老板收集了他的头发卖给收藏家，他再也不去了。当发现自己的签名会以令人匪夷所思的价格被卖掉，他甚至停止在备忘录上签名。“登月第一人”这一头衔，本可带给他一劳永逸的功成名就。相比他的相对高调的同事（奥尔德林、科林斯后来都成为参议员），作为指令长的阿姆斯特朗，甚至没出版过一部回忆录。他从未出现在电视广告中。每当谈及“登月”，他不忘提到总共有40万人的不懈努力，才让他踏上月球成为可能。在这个浮华的社会，他毫不热衷于声名，从不炫耀和兜售自己的传奇，显得是那么的与众不同。

　　“只是机缘把我放到了那个特殊的角色中。”他还认为“飞行员就是喜欢飞行”，“做宇航员的吸引力并不在于飞向月球，而是能够在一个全新的载体中飞行”。2002年他在一次公众露面时，称自己“是并且将一直是，一个穿着白袜子和白T恤的书呆子工程师”。

　　不过如此小心谨慎，他的生活还是遭遇了变故。他忙得没有时间陪家人，两个儿子的成长和教育很少过问。妻子珍妮特厌倦了这样的日子，1989年底她在餐桌上留下一张纸条，提出离婚。1994年，阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子正式离婚。他感慨不已：“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

　　后来阿姆斯特朗进入商界，在一些科技类的公司任职，还担任过两次太空失事调查委员会的成员。直到几年前，他再婚过一次。曾有人建议他多出去走走看看，他的回话既俏皮又尖锐：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方能吸引我呢？”

　　阿姆斯特朗曾问朋友：“到底要花多少时间，别人才不将我当作一名宇航员看待？有人问，他的脚印可能在月球表面存留数千年，他对此有什么想法。阿姆斯特朗回答：“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”