进入腊月，心里就感觉春节不远了，应该忙些过年的事了。可眼下实在没什么好忙碌的，市面上货物丰富，要什么有什么，吃个年夜饭抑或节日期间亲朋好友的聚餐也早就在餐厅里订了位。现如今谁还愿意在家烧得浑身油烟气，吃完了还要涮锅洗碗的？

　　不过，早年能如此潇洒地过春节，那是想也不敢想的事。我出身在上世纪50年代，从我挑起家里日常购物的担子起，最怵的恐怕就是买年货了。那个年代物资匮乏，买什么都要排队。早上排，晚上排，菜篮子里年货没见有多少，站立的功夫倒是大大长进了。

　　老百姓有个习俗，做身新衣裳、换条新被面，一年一度的“面子工程”少不了。于是，元旦刚过，布店就开始闹猛了。大家手里拿着积攒了一年的布票，排队买完了够做一条被夹里的棉布，又赶紧到另一个柜台排队买做棉袄罩衫的花布和灯芯绒。我那时一边排，一边默默念叨：上帝保佑，如果能买到涤纶面料，或是零头布料就好比额骨头碰到天花板上，可以对折收布票了呀……

　　新年团聚，哪能少得了一个“吃”字。人人都在等候春节前发到每家每户的副食品票子。食品券是根据每家人口多少来分配的，分大、中、小户。我家是三口之家，自然是小户，但至少能排队买到平常日子鲜有的鸡鸭鱼肉和冰蛋。现在的年轻人肯定很难想像鸡鸭蛋还有冰冻的吗？我也想不通，为什么要把它们一只只敲开后放进“纸碗”中呢？说实话，用冰蛋炒蛋口感并不好，但几年下来，我摸索出用木呼呼的冰蛋做出漂亮的蛋饺，还引来邻居上门取经呢。

　　当年的普通人家没有冰箱，花大力气排队买来的肉和鱼有的腌制起来细水长流地慢慢吃，有的则晾在竹竿上，让天然冰箱冻着过年打牙祭。但要是遇到暖冬季节，天然冰箱失灵，那才叫郁闷呢。

　　有一年春节，我的同学小宁波说好来家里教我做宁波汤圆。正宗的汤圆馅一定要用生猪油和磨成粉末的黑芝麻搅拌在一起，吃口才绵软细腻。而猪油是个紧俏物，凭肉票也不容易买到。为了解馋，我清晨4点钟就出门去肉摊头排队了。天漆黑一团，路上根本没有行人，只有路灯暗淡的光线射在清冷的街面上。去菜场的路上，我的心始终悬在了嗓子眼，总觉得有个人影在跟踪我。我走快，它也快；我走慢，它也慢……那天，猪油是买到了，小宁波也如约为我家做了皮薄馅多的宁波汤圆。但当天晚上我发起了高烧，不知是被吓着了，还是受凉了？

　　往事悠悠，排队购买年货这种事在今天简直是天方夜谭。然而，不同的时期有不同的年味，当年排队买年货仍让我回味无穷。

　　工作了，赚钱了，他开始接过家里采办年货的担子。