对电话最初的印象，竟然是儿时的一次夜闻噩耗。那时的黎民百姓，谁家有电话呀，我们小区百余户人家共享一个安在大门口的公用传呼电话。那天夜深人静正酣睡时，忽听得门房值班的老伯在我家门口喊着父亲的名字，传递来电信息：老太爷走了！被吓醒后脑筋急转弯，方知是叔叔来电通报爷爷辞世了。而周围邻居家想必已和我们同时获悉。那年头，有什么家庭隐私？而从此后，我对电话关注起来。

　　很久很久以后，家里还是没有电话。无论在外与家人联络，还是往外打电话，仍要靠公用电话。每拨打一通4分钱，被传呼一次付3分钱。由于收费按“通”不计时，有些人一打就是一二十分钟乃至半个多小时，而门房师傅接到电话去传呼时，也不挂断电话，所以有时要打电话进来或拨打出去，真要急煞人！爱管闲事的女儿两三岁时常在大门口玩耍，听到公用电话铃响，便赶紧去问是给哪家打来的电话，忙不迭自告奋勇义务传呼，撒开胖嘟嘟的小腿，屁颠屁颠地去叫人家来接电话。

　　长途电话，那时可谓“奢侈品”，几乎没有拨打的念想。在家里安装电话之前仅有的两次拨打长途电话的体验，至今难忘。一次是打国内长途，远在内蒙古插队务农的小妹水音探亲回去时就病恹恹的，妈妈很不放心，嘱我打电话问问情况。但几乎没有电话能直拨外地，而需长途电话局话务员接线。那天晚上，我第一次鼓足勇气挂了一个长途，不知要经过哪些通道，好一会才接上那里的总机，但怎么也接不通水音所在连队，而总机的声音微弱得不如蚊子叫，压根就听不清，上海长途电话局好心的话务员说可以代我传话，然后我说一句，她复述一遍，似乎远方还有一个女声又复述一遍，将我的话接力传递到内蒙古巴彦高勒，再由另一端的接线员把我的话记录下来，让人带话给水音……唉，一通长途“多级传呼”，打得我浑身冒汗，却最终还是没有听到小妹的声音！

　　另一次更是“搞大”了，妈妈要我给在美国留学的小弟浩然打个电话。虽已进入了20世纪90年代，还是与住宅电话无缘，于是我特地到南京东路长途电话局的营业处，买了一张电话磁卡。第一次直拨国际长途，特别兴奋，也特别神圣，小心翼翼，战战兢兢，倒是立马就拨通了。可才说了几句话就被提示，磁卡里储存的资费所剩无几，赶紧匆匆收声！要知道，国际电话资费每分钟20多块啊！

　　电话的故事说来真不少，说给如今的年轻人听，可能都“听不懂”。他们哪知道当初安装住宅电话需要申请、排队、等待、付出数千元初装费；哪知道移动电话刚刚上市时既是稀罕之物，话费也贵得吓人，有了手机还不舍得打，每分钟打与听都是6毛钱，所以关机是常态，待BP机响起才会开机回电；哪知道能降低长途电话费用的IP卡售卖第一天竟供不应求，虽然打内地电话每分钟还要3角，港澳台2.5元，国际4.8元。哪像现在，固定电话几成明日黄花，不少人家不再使用座机；无人不手机，随时随地拿起就打；长途电话算个啥，人人可直拨，天涯若比邻；手机漫游全球，互联网上可冲浪……

　　屈指算来，才过去几年啊，已然恍若隔世！