常言：“散文易写难工。”其实，任何文体的写作又何尝不是如此。入门容易，写出佳作来都不容易。只是因文体的不同，各有各的难处。就拿写自传来说，除了要看传主的生平事迹有无可写的价值，最难的就是如班固在《汉书·司马迁传》中所说的，如何做到“不虚美，不隐恶”，客观地写出一个真实的自我来。在这两者之间如何拿捏，确实是自传写作者最难迈的坎儿。

　　从一个小小的“细节”说起。在各类书的扉页上，大都会用简短的文字作一个“作者简介”。出过书的人都知道，这样的“作者简介”，只要作者健在，一般都由作者本人提供，我们也就可以看作是一种“微自传”。如果你在自传中标明“作家、评论家”，那就等于给自己的身份“定性”，有人也许会提出质疑，你称自己“作家、评论家”的依据是什么？出了几本书，写了多少评论文章，才可以称之为“作家、评论家”？如果换一种表述方式呢？比如，“某某，中国作家协会会员、某某文艺理论研究会会员”，这就相对客观了，当然，有无必要是另一回事，但毕竟你在陈述一个事实。不过，倘若你根本就不是什么“委员会”的“委员”，在“简介”中给自己添加上去，那就不仅仅是“虚美”、“虚荣”问题了……

　　有研究者比较了中西方自传的特点后发现，在中国人写的自传中，大多缺少忏悔、告白那样自我批判的性质；比较高明的是通过个人历史来反映社会，诸如“这样的社会生出了这样的一个人”或“有过这样的人生在这样的时代”，把史传结合起来，算是中国式自传或传记的一个特征。遗憾的是，当下大多自传都达不到这样的水平，而以名人或成功人士身份自吹自擂、谆谆教导他人者居多。他们提供的成功经验，大多人都无法复制。例如成为一个歌星，前提是得有一副好嗓子，然后再谈别的。没有好嗓子，无论你如何奋斗，都是白搭。而好嗓子是爹妈给的，你要走出一条成为歌星的道路，首先得在你出生前“摆平”爹妈，这事儿谁能办到？

　　癸巳春节，除了处理个人事务，空了都在读韩石山先生刚出的一本自传体新书《装模作样》。本来没有打算把春节休闲的时光贡献给这部“装模作样”的书，确实是因为韩先生前面的短序，一下子把我“勾引”住了。韩先生说，这不是“自传”，“如果世上有‘侧传’或‘丑传’的说法，我倒愿意认领。”最后一句是，“感谢陕西人民出版社的朋友，愿意为这么个三流作家出这么一本书。”韩先生是何等人氏？成了“精”的老狐狸啊！他深知写自传的“风险”在哪里？容易让读者产生厌烦心理的根由在何处？因此，他敢于自嘲、“自贱”，把调门、身段放低得不能再低。试想，在现当代作家写的自传中，有勇气承认自己是“三流作家”的有几个？其次，这位被称为“山西刀客”的批评家，得罪过不少人，他深知有为数众多的刀斧手正埋在“帐”外，瞅机会好下手。因此，一涉及“自我褒奖”的文字，他下笔就格外小心谨慎。他的高明就在于，使用自我调侃、“自贱”的笔调，完成了对自我形象的塑造。但即便如此，“老狐狸”也偶尔有露出洋洋自得的“尾巴”的时候。总的来说，这是我近年读到的一部难得的能够理智、客观对待自己的自传。

　　如此说来，写出好的自传，关键是有一个好的心态，这个好的心态就是韩先生在《装模作样》中写到的：“什么时候都不要太看重自己，以打仗作喻，这是一个人成功与幸福的前进阵地，进可以攻，退可以守，即使无功可建，也绝不会失败。”不清楚那些“尾大”的名人或成功人士，在写自传前抱持的是一种什么样的心态？

　　以上说的只是怎样写自传，至于当前自传出版越来越滥的现象，另文再论。