枝型水晶吊灯、来自东方的屏风、绸缎沙发、艺术品、鲜花簇拥中的棕色钢琴……19世纪30年代的巴黎沙龙，因为有了李斯特、乔治桑、肖邦和缪塞，令世代的文人艺术家们向往。

　　李斯特的风流韵事是他知名度的一部分。那时没有电影电视，没有娱乐业，人们晚上不是去沙龙，就是去看歌剧或看李斯特。那时候的音乐巨星可比郎朗李云迪们风光多了。在9年里，李斯特花天酒地，夜夜赶饭局，赴邀约，穿梭在各种造作的文艺沙龙。衣香鬓影间，各种爱箭秋波，各种巧言挑逗。有一位伯爵夫人曾对肖邦开玩笑——“如果我还年轻貌美，我的小肖邦，我会选你作夫君，选费迪南德·希勒作男友，选李斯特作我的情人。”据说“适合作情人”在当时不仅指他高富帅且体贴女人，也暗指他在床上与舞台上一样火辣生猛。

　　李斯特的情人数目远远超过了学者们的不完全统计。其中有公开的长久的情人、有恋爱插曲，有崇拜他的钢琴女生，有一夜情，也有柏拉图式的精神恋爱。据说这些情人中还有小仲马的“茶花女”原型玛格丽特·戈蒂埃。他很擅长与女人周旋，同时交往数个女人也能轻松搞定，甚至有情妇持枪上门要与他同归于尽的，都被他哄得乖乖垂泪缴械。最著名的一例，是与舞蹈家劳拉·蒙泰兹那一段闹得举国上下沸沸扬扬的绯闻。这个女人发起神经来，吓得李斯特只好吩咐酒店伺应生将她锁在房内12小时，后来他赔偿了房间里所有被砸坏的家俱。

　　李斯特曾说，我从来没有诱骗过年轻的女人。他是诚实的，也是精分的。他的公开情人几乎都是贵妇，也都是具有崇高精神信念能够镇得住他的刚烈女人。可时日一长，这些刚烈女人的折腾劲儿叫他没法消受，终得分手。李斯特有那么多情人，被他的女人骂作“唐璜”“好色之徒”，但他从来不是放荡冷酷的花花公子。他和莫扎特、贝多芬一样，渴望爱情，女人于他们是生生不息的生存需求，他们的天才需要情欲来点燃。

　　他第一次被彻底征服，是玛丽·德·阿古伯爵夫人。他们的故事说来话长，而且是跨时空绝恋，两人携手11年，一起浪迹了欧洲的半个版图。她是法国伯爵与德国银行家女儿的孩子，一位美貌的才女，年轻时嫁了比她大很多的德·阿古伯爵。婚姻不幸福。他走进她举办的沙龙。也许是这个一本正经的女人让他更有进攻的欲望，不料她竟应和他。

　　他想离开巴黎一阵子，希望他们可以及时打住。没想到这一走激化了爱情。德·阿古伯爵夫人并非是一个冲动的女人，但她有知识有理想，她意识到那个时代的“高昂的激情”的价值。

　　这段情话，来自德·阿古的回忆录，现在看来多么像台词：

　　“您想对我说什么？您想走？”

　　“我们一起走”弗兰茨以一种罕见的语调回答。

　　我沉默不语。我无法、也不敢理解他。

　　“我们一起走。”他又重复一次。

　　这里省略了狂热、提心吊胆、大海、苍天、我的上帝……之类的500字。八天之后，玛丽抛弃了丈夫和孩子，与李斯特一起离开了法国。

　　私奔，简直就是浪漫主义时代的至高理想。玛丽跟随李斯特巡演，他们穿越瑞士、意大利，后来定居在日内瓦湖畔。离开了巴黎这个花花世界，这段日子李斯特十分高产。他写出了他的代表作，钢琴曲集《旅行岁月》。