每次，见到仲星火，就像见到邻家大叔似的，特别亲切。他总会握着你的手嘘寒问暖，那张慈眉善目的国字脸上，布满真诚宽厚的笑容，那是似曾相识的笑，在“喜旺”的脸上，在“马天民”的眉梢，以至于好几回见面，我一支愣竟然脱口称他“老马”。

　　仲老师真可谓电影界的“老马”。他今年88岁了，参过军打过仗，逐倭寇驱老蒋，渡长江赴朝鲜，直到脱下军装到上影，完成“征战沙场”到“水银灯下演戏”的人生转折。从《南征北战》、《铁道游击队》的小战士开始，到登上《今天我休息》《李双双》的演艺高峰，捧杯拿奖，他驾驭着电影表演这驾马车，艰辛跋涉，奉献了60多个春秋。令人敬佩的是，老仲艺高调不高，有名不扬名，在任何场合不摆谱不卖老，谦逊平淡，彬彬有礼。他很少谈起自己的革命生涯，也不愿常提自己曾经拥有的成功和荣誉，他的神韵风貌、言谈举止，依然透逸着喜旺的纯朴和马天民的憨厚。去年，在纪念《今天我休息》《李双双》的导演鲁韧诞辰100周年的座谈会上，老仲深情地回忆了当年和鲁导相处的日子，缅怀了这位恩师对自己的教诲和提携，话语朴实无华、情感真诚动人，尤其是他赞赏鲁韧先生为人正直、做事顶真的品行时的亢奋和激动，足以令人触摸到他的性格特征。

　　老仲是从安徽亳州这座历史古城走来的，蕴藏于淮北大地的那种与生俱来的质朴、宽厚、善良为他的性格抹上了浓重的色彩。他热情豁达，与人为善，那张“招牌”笑脸，深得大伙的喜爱。他又来自于军营，枪声炮火更锤炼了他的阳刚之气，正直、刚毅、率真，与他相处你不必做作，也不需要藏着掩着。老仲是个“有文化的文化人，懂艺术的艺术家”。他幼年时家境富裕，很小就进了私塾，以后又上了学堂，肚子里灌了许多墨水，大凡经典名著能找到的全都涉猎过。当年他参军时，带了好些他喜欢的书，打算在部队上好好精读细品。谁料，战事频乃，戎马倥偬，哪有时间？全仗着部队是个大学校，书丢了，人变了，他有了志向，长了见识，懂得了许多道理，这为他日后从事电影艺术打下了坚实的基础。

　　老仲有两大爱好，一是书法，二是品酒。老仲擅长的“仲体”，就像他做人一样，方方正正，粗细有致，既遒劲有力，又庄中带谐，别有一番风味，别人想临摹都难。老仲爱喝酒，尤爱喝白酒，但决不贪杯，他喜欢喝酒的氛围和喝完酒的那种感觉。他年轻时酒量可以，如今上了年纪不敢再“豪气冲天”了，尤其是祝阿姨在身边监管，能喝几杯，全得由她“恩准”。

　　这位祝阿姨，是仲老师的老伴。她这位老伴比“贴身警卫员”还贴心，犹如老仲的影子，这些年她步步紧跟，只要看到老仲，身旁必然有祝阿姨。祝阿姨是护士出身，脾气温和，心又特细，对老仲百般呵护，温饱饥寒，头疼脑热，饮食起居，事无巨细必亲力亲为。当然喝酒这档事全在她掌控之中，由不得老仲“自说自话”。不过她知书达理，善解人意，总能让老伴尽兴；而老仲也“知人善任”，绝对服从，偶尔也会打出那张招牌笑脸，讨点饶。瞧他们相濡以沫的亲热劲，谁都不会相信这两位老人是再婚而结伴的，他们的脸上写着幸福，漾着快乐，彼此知根知底，互敬互爱，堪称最佳拍档。难怪有人说，“马天民”做了一辈子好事，上天特别眷顾他，给了他一个幸福快乐的晚年。