认识的人都说，母亲一直是幸福的，其实不然。母亲是“晚来福”。我出生那年，是三年困难时期头一年，每天早晨，母亲总是艰难地睁开没有睡足的眼睛，来到生产队的工地上，忙完队里的活儿又奔向“自留地”。当星星出现时，我们才能看到母亲，拖着疲惫的身躯，站在家门口。那个年代，靠吃“工分”饭，劳动力多的家庭占优势，我家当然不在其中。生产队每年结账“分红”，我家的“红利”就从未超过十元。即使少得可怜，母亲仍然心满意足，她总是说，够了，不超支就好。

　　为了“不超支”，母亲从未吃过早饭。她对我们兄妹说，小孩儿是长身体的时候，你们多吃点。话虽这么说，可全家六口人的饭，不含水分的全都捞起来，也只不过是三小碗。大人们互相推让着，小辈们就占了“便宜”。农忙季节，母亲更忙得不可开交了。这时，奶奶就提前做好饭，把母亲的那份留着，等我中午放学后，就给在田间劳作的母亲送去。母亲吃完后，又接着面朝黄土背朝天地忙乎开了……

　　盛夏的一天，中午，我像以往一样，按照奶奶的吩咐，给母亲送饭。母亲劳作的地方离家仅三百米，但田埂坑坑洼洼，长满了草，稍不小心，就会人摔碗破。由于有过教训，我特别谨慎，三百米的路，我足足走了二十分钟。母亲接过我递给她的碗，先是喝两口米汤，歇了歇，好像发现了什么，她便用一种特别的眼神凝望着我。我的嘴唇在动，喉咙不断地在咽口水，虽然没有说出口，但这些举动，是渴望得到母亲没吃完的另一半，哪怕是吃剩的几粒米饭和几片地瓜。母亲仿佛看出了我的心思，她再喝一口，就把碗递给我，“孩子，妈妈吃饱了，剩下的，你吃了吧。”我接过母亲递给的碗，不由分说地把所有地瓜粥的“精华”往肚子里灌。傍晚，母亲被一群在地里干活的大人们搀扶着回家，看着母亲黄蜡蜡的脸，“赤脚医生”说，她是因为过度饥饿出现的症状。如今，一想起这件往事，我对母亲就有一种说不出的感觉。

　　母亲，就是这么一个人，一分钱掰两半，一滴汗摔八瓣的艰辛，练就了她咬着牙根，豁出命干的坚韧。也就是这种坚韧，影响了我的一生。十八岁那年，我和许多同龄人一样，穿上了绿色的军装。入伍第三年，家乡传来联产承包的喜讯，在家信中，我流露出了退伍回家，报答母亲的想法。一个月后，母亲千里迢迢来到部队，由首长陪同着突然出现在练兵场上。原来，获悉我有了退伍的念头，母亲立即给部队首长写信，征得同意后，专门为我的事而来。母亲少女时代读过几年私塾，在村子里是个文化人，说起话来条条在理，她在部队仅住两天，可两个晚上的彻夜长谈，母亲的脸庞总是布满笑意，而从母亲的那种笑意中，我读懂了报答的含义，同时也读懂了母亲的爱，母亲的心。母亲离开部队了，带着对儿子的殷切希望，带着对未来美好生活的向往，又在责任田里挥汗如雨了。

　　我虽然没为家里作大贡献，但母亲打心底就没有埋怨过我，因为她总是为我以另一种报答母亲的方式而自豪。

　　十日谈

　　感恩母亲

　　母亲在最艰苦的岁月里，从来没有低落过。