阳台上的植物，都是一些历经风吹雨打，饱受酷暑与严冬的煎熬，最终优胜劣汰、脱颖而出的花中的战斗机。像我这般不懂调理，性子大大咧咧的人，一般花友都舍不得把花移交于我：“会被你养死的！”人家总是直言相告，留下我满面羞愧。偶尔敢于把花的性命托付于我的，定然一并相送养花秘籍，还时不时在网上或电话里面授机宜。于是，近几年，我养花存活率一路飙升。五月的第一天，我的花儿开了。

　　开花的是一株仙人球。话说这是一株巨型植物，海拔最高的分株已有30厘米，从最初安家落户时毫不起眼地埋在泥土里的一株，竟然分化成长短不一的八大株，每一株独立成形。长长的仙人球萼立在顶端，开花时如碗口大小，全身洁白通透，面向初升的太阳，黄色的花蕊躲藏在花瓣里面。最外围的花瓣粉中带紫，浅浅的一抹，重重叠叠，越到花蕊深处，花瓣越白，白得炫目。这花开得如龙飞凤舞，特别是花萼上的鳞须，让人遐想；又像凌波仙子，披一身素衣，翩然而至。我第一眼的感觉是：太像传说中的彼岸花了！只是彼岸花开得娇艳与红火，而此花，却如初夏般的清新怡人，媚而不俗。

　　初见，是在三年前，仙人球蜗居在一个小小的褐色陶瓷盆里，被亲戚闲置在菜园里。我一见顿时有了开口讨要的理由：反正闲着也是闲着，不如让给我吧。起先放在电脑桌上，安静地呆了一个星期。后来老被这球误伤，摸着鼠标，一不小心就摸到了“刺猬”头上，它毫不犹豫地利用自己的“盔甲”给了我惨痛一击。被“咬”次数多了，招人厌弃，我把它挪到了客厅与阳台的转角处。

　　等到再次见到此球时，它的球身已高10厘米了，我见它造型奇特：明明四周有大把的空间，它非要长得歪歪扭扭，不肯笔直长高，而是一茎三折，让人不禁莞尔。我端着它给家人展览：“瞧瞧这怪模样！太搞笑了。”

　　它延展的范围扩大了，偶尔走路时会抓住我的裤脚甚至丝袜，我把它移到了阳台外，因为它骨架实在高大，我不敢换盆移植，只是把它的小“房子”嵌在了一个很大的泡沫塑料箱里，以防不测。每隔半年，它神速地从老“祖宗”里衍生出几个分蘖，见风就长。

　　小小的蜗居里挤下了8个兄弟姐妹，我一直担心它挨不过岁月这把杀猪刀，但它越长越精神，终于在5月的清晨，让人惊喜交集。它，给了我一个完美的交待。

　　如昙花一现，它夜里含苞，清晨怒放，傍晚凋谢，生命短暂而辉煌。我用相机摄下了花的一生，虽是惊鸿一瞥，却一刹那点亮了世界。

　　花儿们终将次第开放，但没有谁的第一次能这么引人注目，一刻即永恒！