近日杨谰访谈张朝阳。这位IT业的成功人士说：“我这么有钱，却这么痛苦。”

　　张朝阳可能是当今中国最有名的钻石王老五，因为被追捧，“名气越来越大，突然发现我不用结婚了”，“甚至认为我可以活到150岁。”捧杀到直至抑郁而“闭关一年”。回来后的张朝阳总结说：“生命中每一分钟都是很有意义的，那一时刻遇到那个人跟你说话，一定是有意义的，他也是我生命中的一部分。”

　　既然名人都可以抑郁，那么凡夫俗子就可以大方地说“不幸福”，也可以安然趿着旧皮鞋、拿着老手机排队买煎饼。

　　我有一位称得上人生兄弟的一位青年才俊，是少见的市场营销奇才，有他在则满桌皆喜，其事业蒸蒸日上。意外的是，在一个大白天他约我喝咖啡，告诉我，身体检查时发觉自己某处有异常，不愿告诉妻子，于是忍受着经日的寝食不安。他跟我讨论了现在和将来，反复说着女儿才二岁！他的假设是：如果……那么女儿要拜托我等几个大哥了。原来是托孤啊！此刻我木然理解这世间人心的不安，真的只是儿女情长啊。离去时，他特意去看望店里酣睡着的一匹大猫，又选了两块女儿喜欢的蛋糕……英雄今天有点颠覆形象，但他的软弱和不安反更像人类和兄弟。

　　我MBA的一个同学，从国企的第三梯队培养对象到外企的总裁，没有什么难倒他。他是个不修边幅、不思咸淡的工作狂。一天，他突然打来电话，让我必须马上放下手头的一切事务与他通话。长谈了两小时。他的“不安和骚动”很简单：太太突然大病动手术，而女儿刚去国外留学二个月，是否要告诉女儿，让她回来？电话里，这位硬汉意外地抽泣着。他从不敞开的心灵深处像火山爆发般喷着浓烈炙热的情愫。其实他不是那种需要旁人帮助做决定的人。他前半生一往无前的经历告诉他，“只要努力，一切都可改变”，而病房中孤家寡人的凄凉，让他开始回顾人生的意义：对家和妻女做了什么？除了财富和成就又忘了什么？我则特别推荐乐嘉的“性格色彩”观点帮助他“纠偏”生活和工作中“完美极致”的做派。他变了：不再坚持晚七点后才下班，一定会赞美妻子做的饭菜的味道……他懂了多少没有跟我讲，但“不安和骚动”会造就人。

　　答应一个回家省亲的朋友去照顾一条一岁大的黄白相间的中华田园犬。主人走后，我们去看看这位人类朋友，它竟然卧倒在阳台通往房间的门边，木然地看着我，双腿在发抖。那时刻，一种生物间不用理喻的信息告诉我：它忧郁了！从来不在室内大小便的它被迫在阳台的沙堆中处理；狗粮不对口；凉水不爽。我们一再抚摩它的头部、端视它失神的眼睛，直到拿出狗绳套住项圈时，它一下子理解了：有人陪伴它出去遛了。一出门，它就飞蹦下楼。陌生牵绳人，不同的遛狗路线，它一直很紧张，似乎怀疑要被牵走，以为主人不要它了。我们特别给它清扫了环境，备了牛奶，让挥汗伸舌的狗重新感到了尊严和信任。可惜它在完成任务后始终不用眼睛注视你，因为那种主人才有的信任和亲近不在了。

　　世上万物都有灵魂。强人的坚忍孤独也好，英雄的儿女情长也罢，其中是否与狗的忧郁有某种联系？先知没告诉我们。人类进化了这么久，真的需要彼此了解，可事实上彼此又这么不让人了解——世界上有些事限定独立完成，否则人类就无事可干。抑郁是个结，让人类继续进化有了需要，正如木心先生所说：“爱，原来是一场自我教育。”此话对于我们理解周围发生的微不足道的事件和不为人道的情绪，有了参悟的工具。