30年前的那个冬天，央视将录播的“迎新春文艺晚会”大胆改为直播的“春节联欢晚会”。 

　　除夕当晚，四条电话线不间断地接听观众点播，接线员接连端了满满五盘点播条给时任广电部部长吴冷西，其中大部分点的是李谷一的《乡恋》。这让吴冷西直冒冷汗，他拿着点播条来回踱步，终于出声：“上《乡恋》。”就这样，已经唱了六首歌的李谷一仓促上台，对着口型，就着技术员从家里临时找来的一盘磁带，唱完了这首已被禁播多年的“靡靡之音”。 

　　在最匮乏的年代，轻轻撕开一个小口子就能让观众无比满足。晚会后央视收到数麻袋来信，人民赞颂他们是“人民自己的好电视台”。只不过，这道撕开的小口子，也让所有的目光聚焦过来，“春晚”很快成为了一件国家大事，而不再是一群文艺工作者围坐在一起的一场联欢。 

　　央视前副台长洪民生分管了头十年的春晚，他最不愿意做把关人，因为“这完全和艺术无关”。层层审查，沉没了反对、藏匿了批评、抹杀了深刻，春晚逐渐与所有那些宏大的、歌颂的、主题先行的各类晚会一样，沦为一出意义微薄的盛大仪式。春晚学会了浓妆艳抹地欢歌笑语，努力营造出没有瑕疵的盛世景象，却忘记了“联欢”的初心，离现实离观众越来越远——除了拾些网络流行的牙慧，最大的创新不过是周杰伦和宋祖英的合唱，那只是形式。 

　　春晚，或许只是冰山一角。电视里多是婆媳的美好时代，一派祥和；电影大片场面恢宏明星扎堆，苍白得只剩下吆喝和骂战；流行音乐越发光怪陆离，打动人心的其实只须要两个农民工的温情……还有，四年没能教会学生独立思考的大学；堪比美国国会山的县镇府办公大楼；毫无特色的一座座“国际大都市”。浮夸空洞贪大求全的，何止一个春晚。 

　　30年后的这个夏天，冯小刚出任春晚总导演。所幸，他敢于直面困境：“观众不是很反感以往春晚的浮华、空洞和虚假吗？那我们就着力解决这个问题。”冯小刚说“春晚的最高标准就是博人民一乐”。回到“联欢晚会”，那便好。