鸦片战争后，中国门户被打开。法国天主教耶稣会在遭“禁教”后重返江南，十多位传教士到上海，以徐家汇为中心建造住院、教堂、修院、藏书楼、天文台等机构。1864年，教会在因浚通河道堆泥而成的土山湾设立孤儿院。在80多亩土地上，先后建起慈母堂、小学校和木工部、五金部、中西鞋作、图画间、印刷所和照相馆等工场，所以孤儿院又称孤儿工艺院。据统计，它先后收养孤儿和贫困幼童近万名。

　　土山湾孤儿今安在？本世纪初，我因在宗教部门工作，了解到尚有几位在世的土山湾孤儿院孤儿，便设法联系采访这些大隐于市的耄耋老人。

　　这几位老人都是六七岁时进孤儿院的。入院后便进小学读书，所学科目与普通教育相近，只是4年初小增加了读经内容，2年高小则半工半读重视实践活动。学习时间是上午7-12时，下午1-6时。待懂得一般教理后即受洗入教。从十二三岁开始，除少数人分流到社会上，大多数被分配到各车间学徒。学徒期间全部活动都在院内进行，不准出孤儿院大门。19岁满师后，或去或留可以自行选择。不少孤儿成人后与圣母院收养的孤女婚配，教会亦乐助其成。

　　孤儿院由外国的和中国的神父修士十来个人负责教育管理。以班为单位住宿，年纪小的编在小班，十几个人一间，设护理工；大一点的进大班，四五十人一间，设清洁工，协助神父管理学生生活。孤儿院管教严格，学生早晨起床后和三餐、临睡前要行祷告。早、晚餐是稀饭，咸菜萝卜干，中午吃干饭，饭能管饱。每周有一二次荤，一般安排在主日。学生违犯纪律，会被处以吃白饭(不给菜)、立壁角，直至用鞭子抽打体罚，作为“补赎”。而在向学生施罚方面，院方聘用的中国老师往往更严厉。

　　高级工艺美术师徐宝庆是浙江台州人，幼年父母双亡，他10岁即进入孤儿工艺院学徒，先用6年时间学绘画、铜匠和家具设计，又用3年学圆雕，1944年以优异成绩满师后，即独立谋生。他告诉我，与他同期学圆雕的有六七个人，坚持至今的只有他一个。几十年来，他安于清贫，全身心搞创作，被誉为“海派”黄杨木雕创始人。有人反映他生性孤僻，但从交谈中，我分明感到他是一位和蔼可亲的长者。也许自感不善言辞，他特地让其女婿来梅陇家中一起接待我。

　　王潮海从孤儿院学徒期满，留院做了辅理修士。1945年，他被教会派到加拿大蒙特利尔学习汽车设计与制造，以便将来从事孤儿工艺院的机电和制图教学。待到学成归国途经美国时，正是新中国成立前夕，美国教友劝他留在美国工作，但他还是回来了。以后他的人生计划因时代变迁而被改变。谈起往事，这位命途多舛的虔诚修士平静地说，这一切都是天主安排的。

　　2001年圣诞节前，我在卢湾区伯多禄堂找到了正在布置圣诞节会堂的杨国政先生。他当年在孤儿院五金部(俗称铜匠间)学徒，如今是教堂的义工。他告诉我，曾在土山湾学徒现仍联系的还有十来个人，可算是最后一批土山湾老人了。他们从孤儿院学徒期满后，便在社会上找了份工作，成家立业，过上了大体安定的生活。这些从小处于社会下层的人对生活比较知足，常怀感恩之心，为今天上海的发展而高兴。在送我出来时，他的儿子已将午饭送至门房，他说下午还要继续工作。

　　1956年公私合营时，土山湾孤儿工艺院各工场合并到相关行业，人民政府对200多名孤儿和工人作了妥善安排。1962年土山湾孤儿工艺院正式宣告结束。在风云变幻的近百年历史中，土山湾孤儿工艺院做了许多领风气之先的文化事业，培育了一批著名的中国近现代美术家。土山湾工艺品从1900年起多次参加世界博览会并多次获奖。土山湾声名鹊起，产品远销海内外。

　　十年前的访问不仅助我具体了解了土山湾的情况，而且加深了对天主教的认识。在以后参与研究上海地域文化和“海派文化”源流时，我常会想起徐家汇，想起土山湾孤儿工艺院。