18岁那年，我离开美国纽约的家，孤身前往英格兰约克郡的利兹大学就读历史专业，这段时间我悲喜交加，一方面是即将开始的大学生涯，另一面要忍受不久前父亲去世的痛楚。

　　一天我来到花卉市场，希望挑束鲜花来改善心情，这时，一位拄着拐杖的老先生和我擦肩而过，一不小心购物袋跌落在地上，苹果滚得到处都是，我帮他捡起苹果，交到他手里。

　　“谢谢你，小姑娘。”他微笑着，用浓重约克郡口音向我表示感谢，眼睛里带着一丝忧郁。我一时善心大发，主动说：“我送你回家吧，我可不想让你的苹果摔成苹果酱！”他大笑起来：“我猜，你来自千里之外的美国，对吗？”我大吃一惊：“是的，我来自纽约，你会读心术？”说着，我抢过购物袋，挽着老人的胳膊往他家的方向走去。老人叫伯恩斯，曾是演员，还做过心理医生，我们谈得很投机，有一种似曾相识的感觉。

　　第二天我如约来帮他做饭，他拄着拐杖忙里忙外给我打下手，陪我聊天，我好几次提醒他去休息一下，都被他拒绝了。他自嘲现在是一介鳏夫，因为家人都先后离他而去，墙上的全家福里，我看到三个几乎一个模子里刻出来的女人，幸福地簇拥着伯恩斯，他逐个介绍说，爱人琼斯因难产去世，大女儿玛丽6年前死于癌症，小女儿爱丽丝曾是名出色的护士，去年因车祸离他而去。

　　我明白伯恩斯老年丧偶丧女的痛苦，同时想起慈父的离去，不争气的泪水顿时从眼角里涌出来，哭了许久，心里才畅快很多，等我告辞出门时，天空已是月朗星稀，但我为自己能帮助老人感到十分骄傲和充实。

　　那以后，我每周固定去伯恩斯先生家两次，我俩最快乐最幸福的时光莫过于边品茶边聊天，我也终于告诉他父亲去世的消息，虽然相识不久，伯恩斯更多时候是倾听，再用自己的人生经验帮我去分析，他讲得那么在理、娓娓动听，丝毫不亚于父亲昔日的谆谆教诲。渐渐地，我又恢复了自信和勇气，心情也开朗起来，和伯恩斯逐渐成了无话不谈的忘年交，彼此都有点离不开对方了。

　　大约一个月后，我参加朋友聚会，顺路经过伯恩斯的家，决定临时去拜访一下，因为我俩太熟悉了，没必要讲究那些繁文缛节，所以也就没打电话预约，想给伯恩斯一个意外惊喜。但当我推开大门时，面前的情景让我大吃一惊：伯恩斯正赤膊在花圃里热火朝天地干活，他挥舞着巨大的剪刀，和往常的老态龙钟判若两人……我心里顿时有一种被欺骗的感觉！

　　老人也看到了门口的我，他的表情凝固了，许久才结结巴巴邀我到屋里喝茶，我从树枝上取下拐杖递给伯恩斯，什么也没有说，心里盘算着伯恩斯会给我怎样一个说法，往日的默契和友情顿时荡然无存！伯恩斯小心地把手杖靠在墙上，然后开始烧水沏茶，我一言不发地直视着他，他脑门上汗津津的，不知是劳累所致还是心虚所致。“我知道你心里怎么想，不过当我们第一次在花卉市场见面时……早些时候，我确实在花圃里被石头绊倒，扭伤了脚踝，你知道我一直笨手笨脚的。”

　　我讽刺道：“您是个出色的演员，当然知道什么时候该健步如飞、什么时候该步履蹒跚。”我始终不明白伯恩斯为何一直假装无助来骗取同情，骗我帮他做饭、干家务，陪他喝茶聊天，要知道这是浪费别人的时间和感情。

　　他对冷嘲热讽根本不在乎：“实话告诉你吧，当我在花卉市场遇到你时，我发现你一直不开心，就故意把苹果撒在地上，好和你搭讪；后来你告诉我父亲去世的消息，我替你难过。我想，小姑娘，就让我这个老家伙来做你的心理医生吧，因为我和你爸爸年龄相仿、经历也差不多，我很清楚你的感受，也许能帮你化解心结，所以我装作一个腿脚不灵便的老人，好让你来照顾我，这样我就有机会来开导你。说实在话，这几天我一直想告诉你实情，但又说不出口，因为我也有点离不开你，这确是我的私心作怪，既然今天一切都露馅了，也让我一下子如释重负了。”

　　我假装用喝茶掩饰内心的激动，在我身处异乡、最困难时，伯恩斯以一个长者的智慧，默默帮我驱走心里阴霾，这种善意的谎言现在看起来那么美丽，而我差一点恩将仇报。

　　我拿起手杖笑着说：“是它把我俩联系起来的，要感谢它才对。”伯恩斯会意地接过拐杖，然后一转身，一个老态龙钟的老头又出现在我面前，他调皮地眨眨眼：“我是个好演员，对吗？”我始终认为自己是位无私的志愿者、帮助他人的雷锋，没想到，真正受到帮助的是我自己，而帮我的人就是伯恩斯，一位善于洞察别人的心理医生，一位天才的演员。