成功的推手

　　在当代中国，一个艺术推手会不遗余力地去推广他认为优秀的艺术家，这之中，推手会先期获得被推广者的好处；之后还将获得巨大的经济回报。在市场经济的背景下，就像经纪人与艺人的关系一样，艺人变成了明星，经纪人当然要获得利润，这种运作方式无可非议。

　　毫无疑问，艺术大师珂勒惠支在中国深远的影响力与鲁迅当年的推广密不可分，可是小老头儿不仅没有得到过所谓的好处，还为此付出了金钱与精力。因为这件事从一开始，就不是为利益而做的。

　　偶然在德国书店的目录上看到珂勒惠支的木刻《牺牲》，无辜的母亲被战争夺去儿子，其悲壮和愤怒生生地扑面而来，小老头儿血往上涌，本不柔软的头发顿时像刺猬的刺一般直立起来，他拿书的手有些颤抖，他被大师作品的张力所震撼、征服。之后他便通过在德国留学的青年朋友徐诗荃购买多种珂氏的画册，还委托美国作家史沫特莱购买珂氏的版画原作。仅1931年4月至7月，小老头儿就两次购得珂氏版画22件，价格不菲。

　　欣赏她的原作，小老头儿知道这位“民众的艺术家”和自己的艺术主张竟然是那么一致，从此“一厢情愿”，把她看作自己的朋友。他开始发表她的作品，宣传、推广她的艺术。如此热情地推崇一位外国女画家，在小老头儿一生中绝无仅有。后来珂勒惠支知道中国有位伟大的作家喜欢和宣传她的艺术，她非常高兴，请史沫特莱转达对远在异邦的粉丝的谢意。

　　珂勒惠支在德国曾享有盛誉，被政府授予“大家”的最高荣誉，享有终生年金。世事如天上的浮云，变幻无常，希特勒上台后迫害她，珂氏的人生一下子跌入低谷，暗无天日。也许是上天给予的补偿，最后的日子里她看到了纳粹投降。

　　小老头儿宣传推广珂氏的艺术，除了自己喜欢的原因，也有出于学术上的考量。他对身边艺术青年的基本现状一直很焦虑，尤其看到他们带有人物的作品时，他总是深感他们“尤其不擅长刻画人物”，认为从事艺术创作没有扎实的素描功底，仅靠喊口号是不行的。他明确指出，木刻是工具，但它终究是艺术。小老头儿收藏、展出、发表珂氏作品，最根本的目的是为中国的青年画家找到可以学习的榜样。

　　他说：“在珂勒惠支的作品中看见别样的人，他们虽然并非英雄，却可以亲近、同情，而且愈看，心愈觉得美，愈觉得有动人之力。她是劳动阶级有力的代言人。”鲁迅也有天真浪漫的时候，脑袋一热，竟给珂氏写信，希望她能为中国苦难的大众作画。珂氏对待艺术极其真诚和严肃，她回信说：“对于中国的事物并不熟悉，无法创作。”

　　一瓢冷水并没有浇灭小老头儿的热情。1935年，他精心选出21件版画，并购买上好的宣纸，委托郑振铎在北平故宫博物院用珂罗版精印。当103套作品画页运抵上海后，小老头儿与许广平席地而坐，把为了省钱而在上海印制的封面、前言以及他亲自撰写的序目和画页依次排序，再送往印制厂装订。画册装订完成，小老头儿又亲自用毛笔在上面编号，并注明：有人翻印，功德无量。其时是1936年5月，身患重病的小老头儿在世还有区区百余天的时间。他抱病把其中30册寄往国外，包括画家本人，40册赠送国内木刻青年、作家、朋友，另外33册低价发售。他还委托冯雪峰赠送毛润之先生1册。

　　再之后，如了鲁迅愿，他自费印制的珂氏画册启发了无数同胞。同时，也被多次翻印，直到今天。

　　2010年，我在珂氏故乡观看了许多她的杰作，一位德国艺术家自豪地说：“现在，她已经被公认是不带颜色的画家了。”也就是说，以前她的艺术多被人误解是因为“革命的呐喊”而成功的，而今人终于认识到，她的绘画本身就是杰出的艺术。

　　回首往事，我们不能不对鲁迅先生肃然起敬，作为一个美术领域的“外行”，小老头儿竟能在70余年前就准确地认识到珂氏的伟大，并不遗余力地推广。而今她的画展不停地在中国各地举办，人们在看画展、读画册时，会在不经意间看到小老头儿的名字，想起珂勒惠支的这位推广人。

　　幸运

　　生活在战争频发、时局动荡的年代里，有几个人能幸运呢？家道中衰、父亲早逝，不幸像魔鬼一般纠缠着少年豫才，何时才能走出无边无际的阴影？还有如往日般阳光明媚的春天吗？这位抑郁的少年甚至对生活也失去了信心。

　　阴暗的日子里天空中突然射下一束阳光，温柔地抚慰着已成为青年的鲁迅。他幸运地遇见了同乡蔡元培先生。

　　伯乐自然独具慧眼，伸出宽大而有力的手，紧紧拉着眼前这位“愣头青”，蔡先生组织的光复会很快吸收了这位青年加入。他出任教育总长，即发函邀请鲁迅到教育部工作，教育部迁址北京后又任命鲁迅为教育司第一科科长。后来，蔡元培做了北大校长，又聘鲁迅做教员，还聘用他为中国大学研究院的特约著作员。这份兼职所得的高工资让鲁迅一家三代生活相对安逸，使他能全身心地投入写作。就是这个时期，鲁迅成为“主流媒体”《新青年》的重要作者，其文章也得以迅速传播，并对社会产生深远影响。

　　海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，北大为多才多艺的鲁迅提供了广阔的舞台。这期间，他为北大设计了校徽，得到蔡先生夸奖。这个校徽沿用至今。

　　广阔的舞台激发了青年人的热情与灵感，他愈加成熟，《狂人日记》、《孔乙己》、《阿Q正传》等一系列作品相继问世、广为流传，他也因此成为新文化运动的主要代表人物。陈独秀曾说：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”

　　“行高于人，众必诽之，木秀于林，风必摧之。”蔡元培的主张与作为引起了他人的忌妒与不满，他因此受到排挤而下台。在一个风雨交加的夜晚，鲁迅和许寿裳等友人在一家小酒馆为蔡先生送行，除了愤怒就是大口吃酒，他无能为力。蔡先生呢？宽慰着他们，并教他们保全自己。

　　多年后鲁迅离开人世，蔡元培成为治丧委员会成员，葬礼时他亲自执绋送葬，这一举动虽让当局不快，引得许多批评声，却给予了鲁迅最高的礼遇。为了《鲁迅全集》送审能够顺利过关，蔡元培找到时任国民党中央宣传部部长的邵力子帮忙，自己还为全集作序，对鲁迅的文字与学问推崇备至。全集出版后，编辑委员会赠送蔡先生一套，他却坚持交付书款，绝不收回，并表示，这是对鲁迅的敬意。

　　乱世之秋，无论他多么尖锐、孤立，抑或偏激，无论多少人骂他、诋毁他、污蔑他，蔡元培先生都懂他、信他、用他，极力地帮助他。

　　相遇蔡元培，鲁迅何其幸运。