一碗灰中透绿的浆液，如一只刚从梦中醒来的大眼睛，就那样看着我，很沉静。

　　那色泽有点浅，有点淡，有点斑驳，带着“草色无边近却无”的春野的凄迷。端起来嗅一嗅，感觉那气味有点酸，有点馊，有点复杂，有点含蓄，带着几分令人望而生畏的深奥和玄秘。

　　这就是北京豆汁，一朵很有特点的京都饮食文化之花。

　　据说它的诞生十分偶然：某粉房做绿豆粉丝时，正逢炎夏，磨出的豆汁当天未能用完，次日即已发酵，取少许尝尝，竟然可口，再经煮沸，饮之更觉味美……  

　　很粗贱的一碗，却从辽、宋时期起就深受民众的喜爱，乾隆年间又跻身御膳，供帝、后作解油腻之饮。真是英雄莫问来路。

　　汪曾祺曾在一篇文章里说：“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”照此说来，近日暂居北京的我理应去尝尝。

　　据说北京旧时卖熟豆汁儿有走街串巷的挑子，一路吆唤“开了锅的豆汁儿粥！”另有从粉房将生豆汁趸来，挑到庙会集市就地熬熟的。他们设个长条案，案上铺雪白桌布、放玻璃罩（内有盘装辣咸菜、炸焦圈儿等食品），案前摆放长凳，挂起蓝布围子。摊主不迭连声地向路人喊：“请吧，您哪！里边有座儿哪！”清朝文人雪印轩主在《燕京小食品杂咏》中写的：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠，无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”此之谓也。

　　但这样的风情几乎已经绝迹。

　　如今要喝正宗的豆汁儿，须寻找有口碑的老字号。驱车来到瓷器口的一家专营店。门面不显山露水，门前也一派冷清。掀开保暖的门帘一看，热气腾腾的场景却叫人大吃一惊：座无虚席坐满了脱去厚重棉衣、羽绒服亮出一身光鲜的人——光顾者颇多年轻人！原来，品尝老味道近年已成时尚。追寻豆汁儿者众。这是因为凡老味道都有风雅可附庸吗？不！虽然邓友梅在一篇文章里讲叙过《城南旧事》的作者林海音从台湾回北京点名要喝豆汁一喝就是6碗的趣事；虽然老舍、梁实秋都认为“不能喝豆汁儿的人算不得真正的北平人”；虽然对豆汁，梅兰芳更是不离不弃——曾经每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小分着喝。而抗日时期，他的弟子言慧珠经常用大瓶装豆汁空运以飨蓄须闲居在上海的老师。但我相信眼前的这些人之所以青睐豆汁儿，并不完全因为它多涉名人，他们珍重的，更多的是老味道里那份悠荡在舌尖上的京韵。

　　此刻虽已闯进京都的品旧味一族中，我也不能不承认，眼前的这一碗，品貌不扬，气味让人皱眉蹙额。对于我，喝，还是不喝？这是个问题。

　　然而即来之，则安之。还是鼓足勇气，屏息闭目张嘴吧。奇怪的是，一口下去，却也并不像想象中那样让人不可忍受。拨开云雾见丽日蓝天。原来在那薄如蝉翼的酸馊味后面，躲藏着情意绵绵的醇厚甜香，就像一抹流盼的秋波，在哀怨中款款把真情泄露，让人心乱神迷。定下心来仔细品饮，发现那味儿有点似曾相识——像祖籍湖南的名菜酸豆角，又有点像生长地云南的傣味酸笋汤。初遇竟如重逢，读你的眼睛，恍恍然如邂逅一抹梦中见过的笑容。

　　正是冬季，当然不会像梁实秋那样喝得脑门沁满汗珠而使暑气散逸，阵阵暖意却实实在在从我心底升起。

　　有人说，第一次喝豆汁，那泔水般的气味使人难以下咽。而捏着鼻子喝两次，就有可能上瘾。对这种有味外之味的醴浆，我却一见如故。