年初因为要做一期阅读专题，我请小说家何大草写篇关乎个人阅读的文字，他在发来的文章里提到“成都的奇女子”马雁，“只活了31年，2010年在上海意外病逝”。何大草在一棵香樟树下读完了半本《马雁诗集》后倍感怅然，“我一直生活在成都，但直到她死，也从未听说过她”。

　　很汗颜，我这个文学媒体人也不知道马雁。于是去网上查她身后出版的两本书《马雁诗集》《马雁散文集》，当真卖得不错，豆瓣上的打分高过众名家。两本书很快到了案头。可是总没时间看。“捂”了半年才打开。这一看，就放不下。尤其是她砖头一样厚的散文集，暑天里读，快意淋漓！

　　她可真能写啊！明明是随性简静的文字，却活泼泼的一股霸气！好没道理，却通通是她的道理。比如第一辑涉关她阅读的文字，她读书之广博——古典学术、中外诗歌、西方哲学、历史宗教，音乐、绘画、建筑、电影、围棋，法学、医学、文字学，飞碟和外星人、女权或无政府主义思潮……无不格致，充满了严肃的热情——这且不说，单说她行文的跌宕之风。

　　比如她读《六朝四家全集》，“引起很多胡思乱想来”。她论说陶渊明，“‘茫茫大块，悠悠高旻。是生万物，余得为人’。看陶渊明写得多气派，我也是‘余得为人’，其实和天地万物是一样的，天地间每一样东西都可以找到自己的位置，知道自己担当的角色。”她引《九日闲居》里的一句，“以前没留意，刚刚发现它的好，‘敛衽独闲谣，缅然起深情’，这‘缅然’下得好，更何况有深情。”——把写诗当作下棋，一个字就是一枚棋子，顾随讲《论语》，也说曾子“吾日三省吾身”，这“日”字，下得好。她又说谢朓，“生活太局限”，“扒拉掉他满身的恭维味道，也不必去看他那些废话连篇的赋”，“谢朓诗里的痛都不够分量”……初读她这些文字，脑海里泛出写《击壤歌》时的朱天心，也是一派桃花明月的才情与热闹。才气逼人，近乎于霸道。

　　再一径读下去，比如她在《读诗与跌宕自喜》一文里说到葛兆光。“葛兆光的书我是信赖的，人读书读到一定程度以后，就会有见识，而天赋有高低，我看他天赋是够了的，见识也够了的，文字功夫也不错，所以可以看看。”但是笔锋一转，又说：“乍看这本《唐诗选注》就觉得好像自己的立论少了，抄来的东西多了，无非是古代的各类文论读得熟，信手拈来，又或者改头换面一番，都是炫人耳目的，所以就生气。”马雁读的是北大古典文献专业，葛兆光早年学文献，老师们上课时总会提到葛兆光，“反正是我们前面的前面难望其项背的牛人”——敢跟牛人较真，不管不顾地论说开去，倒也任真率性。

　　毕竟年轻，时不时还要生人家的气。本该写得更好的，没写好要生气；写得不好当然更生气；为人不入她的眼要生气……可一旦发现了好，又“实在是高兴”，还是葛兆光，“终于那天半夜，从书柜里把《唐诗人研究》搜出来，还有一本《金圣叹选批杜诗》，对比着看，才当真发现（葛兆光）这本书的好。”

　　马雁的这些读书随笔（包括她后两辑的自述散文和日记），写的那个叫落拓不羁，我还真没在他人的文字里见识过。语序的跌宕，语汇的“曲致”（这是她生造的一个词），文体的自由，对炼字琢句“冥心刻骨”的考究，用她的话形容，真就是“每写下一个字都冒着生命危险”。

　　她曾评说李白“思疾而语豪”，“因为太快，所以不能建立新的体系，却把前代的精彩都笼括到他身上来发出奇光异彩”，我看她的文字，也呼应着李白式的快。说到底，快的背后是巨大的知识体系。

　　世界真就是这样荒谬，很多人知晓她，确是因为她的早逝。而这，是否也呼应了这个世界的霸道？

　　《马雁诗集》《马雁散文集》，新星出版社2012年4月第1版。