有些书隔一段时空再读，自有一番新感受。东野圭吾的书也是如此。譬如因同名日剧而大热的《神探伽利略》，我曾因为嫌恶剧中主人公夸张地排演数字公式的镜头，从而连原著也嫌恶起来，不过从日本旅行回来后，亲身感受过当地的街道、巷陌、居民区和自然风光中浸润出的人的气息之后，重新翻看这本书，书中的犯罪现场、罪犯的作案动机，皆栩栩如生起来，而印象中东野圭吾固执、挑剔、幽默嘲讽、古怪精灵的形象，也在重读时发生了微妙的转化，在他那副愤世嫉俗的面具下，隐藏着悲哀忧郁的气息。

　　譬如“燃烧”篇，犯人使用激光命中被害人的后脑勺，烧毁其脑髓，当场死亡。而诱使犯人杀人的根源，是几个骑摩托车的年轻人很喜欢聚集在公交车站大声喧哗，经常半夜三更还在喧闹，而那里本来是很安静的街区，租住在其中的，有爱读书和听音乐的哑巴，也有为了盲妹而在夜间从事有声书录制活动的义工，连办案的刑警也忍不住说骑摩托车的年轻人被害是“罪有应得”。书中描绘的那种两层楼的公寓房子、房子前方的T字路口、精密机器工厂与住户毗邻，都是很寻常的日本街区，即使和工厂混居，走在其中也是很安静的，一方面是因为房子在建造时就很注重隔音，另一方面也是人与人之间奉行避免给别人添麻烦的原则。那么，对于破坏安静的年轻人，没有人劝阻吗？犯人的回答是：“今天的日本，还有人做这种事吗？”

　　又譬如“转印”篇，犯人杀人后抛尸于公园的葫芦池中，而尸体之所以被发现，却是拜“废弃物和大型垃圾随意丢弃”所赐，从工业电池到电线废料混凝土等，堆积在池中和池边，抛尸的第二天，一场雷电使池边废弃蓄电池引发放电效应而在水中产生冲击波，水池中的铝片冲击到尸体的脸上，拓印成一张面具，漂浮到水面上，被游玩钓鱼的初中生捡到，从而发现尸体。关于池边的垃圾，书中用了超过一页的篇幅，汤川教授站在池边，愤怒地发表“人类的道德糟到这种程度，比起愤怒，更感到悲哀”的评论。在日本，垃圾的垃圾分类执行了数十年，连丢垃圾的时间都有严格的规定，街道上除了便利店和商场，极少看到垃圾桶。笔者在全家买了根串烤，吃完后拿着残存的纸袋和木条在三只垃圾桶前犹疑，最后请教店员才投放正确，换来店员大拇指的赞许。

　　因为国土太小，人口太多；资源太少，废物太多，因而对秩序特别敏感，“不给别人添麻烦”这种原则，是大部分日本人的家教，与其说是提高道德，不如说是生存的必要条件，有一种“人不相误”的利益交换。车行绿灯亮了，车辆也不立刻行驶；超市的洗手间不会设在收银口的外面，结完账才能上；听到最多的话是“对不起”“谢谢”“您辛苦了”……东野圭吾在另一本书《梦回都灵》里写到自己去都灵看冬运会，比赛期间上厕所，对不排队的观众“道路以目”，拍对方的肩膀，请其守秩序。这种愤怒的心情，比起挑剔，更像是焦虑，为自身生存争取一席之地的焦虑，即使夹队的人夹在自己后面也不能缓解的焦虑，因为一切都应该是对等的自律，对等的利益交换，只知索取而无付出，只知享受而无维护，形同强盗、抢劫和杀人。