腊月里，浙江绍兴名镇安昌家家户户做起了传统的腊味，其中腊肠的数量占了绝对优势。乘着晴好天气，安昌人纷纷把刚做好的腊肠晾晒出来，迎接春节前一拨拨老主顾和旅游者前来购买。——图文/萧斐

　　在台湾，忍不住惊奇地要叫出声来的是，看见了卖“绍兴香肠”的店招和广告。

　　有没有搞错？

　　当地的朋友说，没错，就是绍兴香肠。

　　看那绍兴香肠，倒是和广东香肠不太一样，粗，圆，长，光（表面没有坑坑洼洼的不平整），其实说起来，就是大陆都市地铁出入口卖的台湾香肠。

　　作为绍兴人的后裔，我高兴啊：“老家的香肠居然跋山涉水打进台湾来了都，不容易！”转而一想：不对啊，以前绍兴的街市上从没见过有所谓的“绍兴香肠”出售，老家来人带的土产除了黄酒、干菜、香糕、香榧子、椒盐烧饼之类，向无“绍兴香肠”的踪影，那台湾的“绍兴香肠”又从何而来呢？

　　久不去绍兴玩了，也许……

　　为了不至于被人讥嘲为“信口开河”之徒，我决定做些调查。先向父祖辈的老人家请教，他们却露出了茫然的神色；再向祖籍绍兴的同事打听，结果也是一问三不知；三向熟悉绍兴风土的朋友征询，摇头的竟占了百分百。

　　不甘心，后来又去查阅一大本的《舌尖上的越文化》（海南出版公司），林林总总一百多个绍兴菜，名声在外的绍兴香肠竟然缺席！

　　嗬，神了。难道台湾的“绍兴香肠”是凭空而来的吗？

　　机缘凑巧，有一次碰到一位极熟的朋友，尽管我知道他十几年前就从杭州移民到了上海，但怀着侥幸的心态，想象着杭州离绍兴近，也许他“掌故颇为熟悉”（鲁迅《藤野先生》句），便问起这事。他说自己的老家倒是绍兴，在柯桥还有待动迁的房子，但对“绍兴香肠”却是不熟。我正失望中，他突然对我说：“哎，你看过《舌尖上的中国》吗？”我告诉他：“看过几集，但没看全。”他说他记得其中有一集讲到绍兴香肠，不过不是这个名称，而叫安昌香肠。他还告诉我，自从看了这部纪录片，他知道了安昌这个地方；后来问起住在绍兴柯桥几十年的老母亲，他老母亲居然不知道“安昌”这个地方，当然也从来没有去过！

　　安昌就在柯桥隔壁呢，可见大家对于这个地方有多少隔膜！

　　我们约定，以后有机会去绍兴，一定去安昌。

　　年前的有一天，那位朋友突然问我：我要去老家把动迁置换的房子租掉，咱们结伴而行如何？我没加考虑就答应了。这回，我们商量：可以不看山不看水，不去百草园不去青藤书屋，安昌一定得到一到。

　　安昌古镇，说它古，是因为已经有一千多年了，北宋时建的镇。绍兴有四大古镇——斗门、安昌、东浦、柯桥，安昌占了一席。这个不太“众所周知”的江南小镇，曾经辉煌过，现在仍然辉煌着。相传大禹就是在安昌镇东涂山娶妻成家的。公元896年，钱镠奉唐王朝之命屯兵该地，平董昌之乱，因而命名其为安昌。几百年来，安昌一直是越北大市重镇，棉、布、米的集散地，商业发达。资料显示，抗战前夕，安昌竟有商号933家，是除绍兴城区之外市集最多最大的地方。所以，它能成为浙江省第一批公布的历史文化名镇，毫无愧色。如今，它的社会经济综合实力，排在浙江省百强乡镇的前列。须知浙江的乡镇综合实力，本来就非常了得，安昌名列前茅，也就意味着它在全国也是可数的。

　　安昌还有一个只要一提起，人们就悠然心会的“文化现象”——绍兴师爷的大本营。有道是，“天下师爷出绍兴”，还可添加一句：“绍兴师爷出安昌。”200年间，安昌出了一万个师爷，简直是个奇观，坐实了“无绍不成衙”的传说。

　　尽管如此，人们对于安昌，印象相当模糊——安昌太低调啦。

　　和江南大多数的小镇相同，它有一条长达1747米的老街依河而建，足以显示年轮的石板路的一侧，是老旧的店铺作坊；另一侧，自然是潺湲的小河，以及上面形态各异的拱桥、石梁、亭子，“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”，是人们对安昌的美誉。

　　如果不是事先做了点功课，别人跟你说这里是柯桥，是东浦，甚至是苏锡常的某个不为人知的小镇，无法不信，因为一切都如我们熟识的小镇那么中规中矩。古镇的设计，与其说是相互抄袭或英雄所见略同，不如说是人的生活状态要求以这样的环境范式来对应。

　　只有真正进入到古镇的核心区域，我们才能体味到这里与别处小镇的不同：靠近河埠头的道路，被一溜的桌椅占领，形成了标准的路边摊，或许因为这条老街太小了，空间必须得到最大限度的利用，人们行走其间，颇有走在一座大宅子里的感觉；没有什么天南地北都一样且做工粗糙的所谓旅游纪念品卖；也没有操着外乡口音的拉生意者；窄窄的人行道两边都是店铺，卖的东西就几样：香肠、酱鸭、干菜，以及据说是特产的扯白糖。而其中，尤以香肠最为引人关注。

　　无法拒绝安昌香肠对你的视觉冲击：满眼都是香肠。如果想要给长廊临河一侧安上一块块门板，来防止游人不慎失足掉下河里去的话，不用那么费劲，仅靠晾晒在廊檐下的那一串串香肠形成的巨幅“香肠帘子”来阻挡，就绰绰有余。有一个词可形容那些正在晾晒的香肠，那就是——壮观。