严师慈母

　　在入室弟子郭凤女眼中，红线女既是严师又是慈母。“1972年广东省‘五七’粤剧训练班在广州市郊元岗创办。从那时起，我的启蒙老师就是红线女老师。”郭凤女告诉本刊记者，当时自己年纪不过11岁，甚至都没有听说过粤剧。“我是第一批招来的15个学生之一，当时我们这批学生中最小的10岁，最大的也才12岁，都是穷苦人家出身。” 

　　“这6年的训练是很难忘的，从一个什么都不懂的小孩子开始，红老师手把手地教我们练功，学正音，由番禺方言改正发音，学习发声。说实话，我们当时既尊重她又有点怕她，她自有一种威严在。”郭凤女尤其记得，“在我变声期，当时我学唱《海港》，‘忠于人民忠于党’那唱段里有一个高音，我总是上不去。上完课，红老师就叫我留下来，她说，‘我来看看为什么你的高音总是上不去’。我就唱给她听，然后老师就教我怎样用气，‘不要用喉咙，声音应该是放出来，越高音的时候就越要将声音给托住……’” 

　　在郭凤女记忆中，每逢周日，红老师还会亲手在饭堂做糖水给大家喝。“我们每个月有10块钱的补助，还可以吃到巧克力、牛奶、麦乳精，这在那个年代算是很奢侈的食物了，普通家庭的孩子很难吃到，这都要多谢红老师申请的。”郭凤女说，“后来训练班改名为广东粤剧学校，直到现在。要是没有她当初提倡重新招生培养粤剧人才，就没有粤剧学校的今天，甚至很可能出现粤剧人才的断层。” 

　　“老师收我当入室弟子是在1984年，那时候我在广东粤剧院演了几年，很想换一下环境。当时老师在广州市粤剧团，我就找老师说，‘可不可以回到你身边呢？’老师就说好。”从1984年开始，郭凤女就住在红老师家里。“我们一起买菜做饭，我切菜打下手，老师炒菜，她会问我今天在红豆剧团排练怎么样。我就唱给她听，她就告诉我这句该怎么唱……一边炒菜一边教我。”3年后，郭凤女从红老师家中出嫁。“我自己的母亲去世早，这么多年来，我把红老师当亲生母亲看待。她也很疼我的女儿，吃饭时身边的两个位子总是特地留给我和我女儿。”提起恩师，郭凤女仍然难掩悲痛。“她对我的影响很大，没有她就没有今天的我。老师不在了以后，我这段时间脑子里都是空空的……” 

　　直到去世前一天，红线女还在为学生讲课。“11月26日我们广东粤剧学校七八届40周年志庆晚会在中山纪念堂举行，红老师亲自担任艺术总监，这几个月来我们总在一起商量晚会的策划和节目排练。演出结束后，她跟我说，还有话想跟参加演出的年轻学生们聊。我就安排在12月7日星期六，把30多个学生带到了红线女艺术中心。”郭凤女告诉本刊记者，“那天她的腰很疼，她是用力按着我的手才站起来的，手冰冰的。小剧场里的座位太矮，她腰疼坐不了，就直接坐在舞台边上，我也陪她坐在旁边。” 

　　“那天从上午10点开始，老师一直讲到12点半。11点钟时，我就问要不要歇一歇，她连说两个‘不用’。眼看着又要到12点，我怕老师身体撑不住，就说到吃饭时间了。她还开玩笑说：‘你看你多馋，只知道吃饭。’直到12点半，我硬拦着不准她讲了才结束。”郭凤女说，“她拿着词，一句句地教学生唱唱段，每个人物应该是什么样。每一句词，每一个人物她都讲到了，非常细。实际上，我知道她那天身体是很不舒服的，但她的毅力很棒，一直坚持了下来。” 

　　“为粤剧鞠躬尽瘁，倾尽所有心血。”在郭凤女眼里，红老师总是这样敬业，这样热心。红线女的女儿红虹曾经这样评价自己的母亲：“不管谁说想学粤剧，妈妈都马上表现得像吃蜜糖那样甜，恨不得将她所有的东西全部都交给你。”而陈列东则告诉本刊记者：“只要你是爱粤剧的，她就肯定会爱你。” 

　　忙碌晚年

　　虽然已经89岁高龄，但红线女几乎每天都要去红线女艺术中心上班，风雨无阻，全年无休。“她每天早上七八点钟起床，吃完早餐，9点钟从家里出发。”陈列东说，“到了就跟工作人员开会、读报。她每天至少要花一两个小时在看报上，一天要看6份报纸，即使去外地出差，她也不会落下。她的视力挺好，从头到尾都是自己看，不需要人读。” 

　　“她不服老，从来不喜欢人家叫她‘婆婆’，也不喜欢让人扶。”陈列东说，“有时候晚上演出结束了我送她回家，送到她家附近的小路上，她就说不用送了，然后自己蹭蹭地往前走，一边哼唱着一边跑，我追她都追不上。”在侄子邓原眼中，老人的性格颇为倔强，甚至刚烈，对于自己认为是对的东西很坚持。“我记得有一年她家进了小偷，把楼下的保姆绑了起来，那小偷上了二楼她的房间被她发现了，她那时已经很高龄了，居然和小偷搏斗，被小偷打昏了。当时小偷不知道她是谁，后来保姆挣脱绳子出去报警，等警察来抓住小偷，小偷的第一句话是：‘你们快去看那个老太太，她很厉害。’” 

　　“但实际上，她是个很善良心肠很软的老人。”邓原记得，有一次自己坐在艺术中心门口随手翻接待台的信件，翻到一封信是一个中学生写给红线女的。“那个中学生家庭很困难，很想读好书，他的事情就登在《广州日报》上。我十姨（红线女）看了后，就送了一台电脑给他，这个中学生就写了封感谢信给她。”在红线女身边的工作人员对类似的事情都早已司空见惯，黄芳说，“她长期捐助小学、弱势群体，但她自己从来不提。” 

　　热爱生活的红线女很爱侍弄花草树木。“在华侨新村的家里种了很多花，桂花、白兰花等等，还有木瓜树。有一年花开得特别漂亮，她还打电话给我说，能不能帮她马上买个照相机，她想把这些花都拍下来。”陈列东说，“她喜欢去捕捉大自然那些细微的神韵，将它记录下来。”红线女的家中现在还挂着她自己拍的照片。“她还养了一大缸金鱼，她每天都要看差不多两个小时，上午看一遍，下午看一遍，她说看着金鱼们在那里游来游去，感觉很自由很舒服。” 

　　“除了平时的生活，她聊得最多的还是粤剧，三句话不离本行。”陈列东告诉本刊记者，“我感觉她年纪越大，对粤剧的追求越强烈，责任心越重。虽然2009年粤剧‘申遗’成功，但实际上内地的粤剧市场并不景气。她总说，粤剧创作停滞很久了，现在演的都还是一两百年前的题材，现代元素完全缺失。所以我们一有什么新剧本，她马上让我送过去，她一定要看，看完她就记录在那里，觉得怎么样，好不好，她都会提出意见。” 

　　“红老师在很多地方都比别人快一步。”为了重新唤醒逐渐被小朋友们淡忘的传统文化基因，红线女花了4年时间，做出了全世界第一部粤剧卡通《刁蛮公主憨驸马》。“她说她跟许多小朋友打电话，问他们在干什么，他们总说在看电视，她希望孩子们能够花些时间从小开始接触粤剧，培养兴趣。对于从来没有参加过动画配音的红老师来说，对着动画形象唱戏也是一大考验。她还开玩笑说，年纪大了，或许舞台上的形象不行了，然而观众听听我唱曲还是可以的。”陈列东眼中的红线女非常重视粤剧的传承，红线女艺术中心也一直不断邀请小朋友来参观。“实际上离开了红线女，我们粤剧是很惨的。没人为粤剧说话，给予更多的支持。”在她离世后，陈列东和郭凤女都对粤剧的未来表示过担忧，“粤剧是我们岭南的一张名片，我们希望把她的艺术一直传下去。”

　　摘自2014年2期《三联生活周刊》