我希望像打游戏一样地教孩子。我想不走弯路，培养出一个完美的孩子。所以，我总是偷偷看些攻略，看那些凝聚别人智慧的育儿指南。

　　格格2岁出头的时候，她开始固执地做一些让我头痛的事，也会撅起嘴不妥协地看着我。是书上说的“trouble two”（麻烦的二岁）吗？我着急地在亚马逊、当当上寻找攻略，买了一堆培养孩子情商的书，其中有一本《大卫，不可以》。

　　这是得过美国凯迪克大奖的绘本书，画的是一个头发稀疏的淘气男孩大卫。他裂开嘴，满口参差不齐的牙齿。大卫要拿碗橱上的小熊，踮脚踩在凳子边缘摇摇欲坠；大卫疯玩回来，一头野草，两脚泥巴，在地毯上踩出两行黑脚印；大卫爱玩水，洗澡时水漫一地……

　　这么皮，和格格这么像！那天晚饭前，我把那个满屋子飞奔的小女孩叫过来，说要讲故事。“这个大卫啊，自己拖凳子去拿高处的东西，多危险。你有时候也这样，不可以哦！”我兴致勃勃地说，小女孩“嗯”了一声。“大卫弄得地上到处都是水，真浪费。格格以后也不要一直玩水好不好？”我说。又是低低的一声“嗯”。绘本一页页翻下去，我没有注意到，那个柔软的小身体开始不自在地扭动。

　　吃饭的时候，格格和蔬菜玩游戏，这边进攻这边防守，热闹非凡。我举起手指告诫：不可以玩食物，记住，大卫，不可以哦！小女孩应声放下勺子，亮晶晶的眼睛看着我。玩玩具的时候，我说，不要学大卫，要自己把玩具收好。小女孩回头看我，垂下眼睛，开始收拾。那个晚上，在四面墙折来撞去的声音是我的“不要”“不可以”，不是平时听着叫人心惊肉跳的这边摔倒，那边东西扔下或是高高低低的喇叭声、不成调的啊啊歌声。

　　整个世界清净了，可是，为什么我却有点不安呢？风一样刮过屋子的小孩变安静，不正是我想要的吗？睡觉时，这份不安像靴子落了地——平时自顾沉沉睡去的小孩，刚入睡就惊恐哭醒：“妈妈不要。”

　　2岁多一点的小孩，还无法用完整的句子表达思想。在她小小的心灵中，这个晚上，妈妈就像《大卫，不可以》书上那个双手叉腰面目不清的女人，粗暴呼喝“不要”。格格，你是不是想说，这么多的不要，究竟什么可以要？

　　后来和一个朋友讨论育儿时感慨，我们都想孩子快点成熟懂事，迫不及待要把他们装进规矩的框子，就着框子的形状砍断肆意疯长的枝条——渐渐成为长大了的我们。可是，我们真的等不及孩子慢慢成长吗？有没有可能，我们陪着一起疯玩，然后一起收拾弄脏的地板、一地的水渍，用行动而不是语言教孩子对与错、是与非。书籍中暗藏的成年世界的冷漠恶意，孩子比我们更敏锐地觉察到了。

　　后来看了一本书《奇迹的苹果》，“傻瓜”农夫说：“我不可能代替苹果树生长，我也创造不出苹果。我所做的，无非就是帮助苹果树长得更好。”我突然释然了，我们也不可能代替孩子成长，代替他们过完一生。我们所做的，也只能是守候在旁，帮助他们像苹果树一样开花结果。只能如此，而已。

　　再说那本《大卫，不可以》，我把它藏到橱柜的深处。或许等格格长大后的某一天，我会再和她分享，在她幼时的某一天，她曾让我明白这么多。

　　十日谈

　　亲子共读之美

　　明日起刊登一组《守卫边防线》。