札幌的拉面横街，位于市中心的薄野。这也算街？明明是一座大厦的底层和负一层，一条长长的冗道，走过去如同钻山洞一般，里面数十米深的小巷，两旁都是拉面店。

　　日本拉面是中国传过去的。传去的时间是明朝末年，明朝遗臣朱舜水逃亡日本，为了款待当地藩主而做了一顿中国拉面，品尝拉面的藩主名叫德川光国，来头大大的，是创立江户幕府的德川家康的孙子，此事被日本学者记在《舜水朱式谈绮》里。

　　我挑了一家人气最旺的。掀开门帘，真是只有方寸之地！店面就是厨房，一截整齐的矮墙把一组不锈钢炉具、灶台和洗切台圈定在中央，内环成为工作通道，外环成为客人坐吃的长条桌。我数了一下，密密麻麻坐满的话，可以容纳12人。万一再来客人，墙角落还有一方小小的榻榻米，挤满了还能容下6人。

　　店里3名员工：蓝衣蓝帽的老厨师，红衣红帽的老板娘和女服务员。厨具擦得锃亮，一锅冷水，一锅煮面水，一锅高汤。冷水上面有个水龙头，一直开着，垂下一条筷子般粗细的水线，给面条降温。工作台上摆着一排装调味料的保鲜盒，洗净的碗倒扣着。因为炉间窄小，锅盖放到天花垂下的一只小铁架上，天花上布满管道，抽风机不停地响着。拉面是现成，放在一只大篮子里，用白布盖着。每当有客人点拉面，蓝衣师傅先把面团放入煮面水里，边煮边把面团划散，煮好了，捞起放入冷水锅里过冷河，再倒入一只大海碗里，铺上五花肉、银芽和笋条。与此同时，师傅从固体味噌里挖出一小块，放进炉子上的炒锅里，快速研开，兑入高汤，倒入拉面碗里，再撒上大把葱花。依日本美食家北大路鲁山人的说法，味噌汤要即煮即吃。

　　最奇怪的是，这拉面像广东碱水面，只是条儿粗，比银丝面粗4倍。日本称白猪为豚，黑猪为野山猪。拉面里的就是豚肉，每碗1000日元，合人民币近50元。

　　面汤很咸，这是日本特色：重面而轻汤。面合味时，汤已太咸。客人把面吃完，汤的使命就终结了。实在舍不得的，向老板娘要杯热水勾兑着喝。我发现这面和汤都比不上在国内吃过的味千拉面。味千拉面的汤是熬成奶白色的猪骨汤，浓浓的骨香。或许这是口味习惯吧。

　　店里的另一角落有一台旧式12寸彩电，兀自放着电视剧。没客人的时候，老板娘会瞟它一眼。来这里的客人，从不看那电视，吃面的最大馈赠，是观赏煮面的真人秀。