我的外孙女儿萝拉·玛丽刚过了她的13岁生日,昨天与她爸妈、妹妹来她的孤寂外公家做“寿”。我们依照她的意志,外卖叫来意大利菜,开一瓶红酒庆祝。她当然没有饮酒,女儿举杯说,“这个小玩意儿已长成一亭亭玉立的美少女。”我一阵心酸,那个在我膝上蹦跳的小东西将趋独立,不久恐有男朋友纠缠。我最担心的是发育期的男女交友问题,一面不禁想起了有关少年心理描写的塞林格的杰作《麦田里的守望者》。
该书1951年出版后名扬世界,曾被故友施咸荣译成中文后在祖国大陆畅销。我曾为译本写序,可惜藏书遗失或赠人,我已忘记写了些什么。今日少男少女们读的是《哈利·波特》一类的小说,对上世纪五六十年代的塞林格名著恐没有印象。但我还记得60年前初次读到那个叫霍尔顿·考尔菲德(小说中主人公)的少年时的惊喜,对这个栩栩如生的人物,立即着迷,不愿放手。向朋友介绍,没有一个不上瘾。因为他对杂事的印象与观察,与那些同龄读者极其相似(其实我着迷时已达中年)。屈指一算,霍尔顿今日已是82岁,时光飞逝,令我这个近百龄的老翁唏嘘。我曾在之前的一篇文章中谈论真正严肃作家的珍贵,塞林格就是这么一位不朽文学家。
恰好前日在一本瑞典旧杂志读到,一位名叫J.D.加里福尼亚的瑞典幽默作家,年仅30余岁,笔名很蹊跷,显然故意伪造,他的原名是F.考尔丁,他的小说书名是《60年后:来自麦田》 ,写得犹如1951年经典作品《麦田里的守望者》的续集。塞林格原著曾在世界广销350万册,你如没有读过,只能怪自己孤陋寡闻。
杂志上的报道说,英美出版界竟对这本模仿作品发生兴趣,要抢着出版英文译本。我稍懂一点瑞典文(谢谢亡妻蓓琪),不免好奇一读,发现新书主角名“MR.C”,60年后已是76岁的老翁。两书背景都是纽约,霍尔顿原是刚从中学出来的16岁少年,新书角色“MR.C”则是一个刚从养老院出来的退休老人。
塞林格本人于2010年去世。当那位瑞典作家新书出版时,塞林格年已91岁,请律师起诉版权被盗,那位瑞典作家考尔丁竟告诉瑞典记者:“我们在瑞典,不会因此类小事而上法庭!”他辩称只不过引用著名作家,并无意抄袭原作者所创造的角色。他这本新书的情节是:“塞林格先生”竟要用种种方法如撞车、女人、溺毙、自杀之类来消灭那个年已76岁的原书主角霍尔顿。
抄袭名作家的情事不少,我犹记得《随风而去》(或译为《飘》)作者玛格丽特·米切尔曾于2001年起诉一本名叫《风已消逝》的小说,情节是以一个黑奴的视角来透视同一故事。此外,新一代少年喜读的《哈利·波特》小说的作者J.K.罗琳曾做过同样的抄袭起诉。两案都在英美法庭胜诉。当然,英美出版法保护作家版权。但是那位青年作家自称是首次从创作幽默作品转而尝试严肃作品,他还是心有不甘,声称:“在瑞典,我们并不随意起诉别人。”
我只怪自己阅读不力,竟是在一本瑞典旧杂志上发现这则饶有意味的旧闻。