如今唱片业受重创，有时看来，去末日景象不远矣。下载的多重便利性，搭配苹果系产品引起的风潮，及其他各类移动终端争奇斗艳，仿佛革掉唱片与纸质书的命已经指日可待。从各大唱片公司的反应来看，如今的确堪称百年未有之大变局。然而回到历史当中，相似的冲击曾经有过，本质几乎完全相同。

　　那一轮风雨飘摇的阶段大约是上世纪20年代中期之后的十年，发动冲击的是日渐普及的电台广播。在广播中听音乐的便利无法同下载相比，可那毕竟是90年前，在当时的情况下，“有台收音机就能免费听音乐”对唱片业带来的冲击是不比当前下载mp3轻多少的。其结果，是很多唱片公司倒闭了，包括唱片的发明者托马斯·爱迪生的公司。不过爱迪生也并不在唱片方面用心，他不太能欣赏古典音乐，但也不喜欢当时大有可为的爵士乐唱片，错过了重大商机。

　　在当时的情况下，认为唱片业大势已去的不乏其人，甚至包括胜利唱片公司的老板，他将公司脱手给一家投资银行。而最终接手，使之步入新时代的不是别人，正是造收音机起家的RCA！结果就出现了我们熟悉的、美国唱片公司的龙头RCA Victor，恰恰是唱片业的“头号敌人”发现了这个行业仍远远未有穷尽的潜力。

　　单就古典音乐的传播来讲，广播演出的风行也带来了许多好处。首先，很多广播交响乐团在数十年中应运而生，其中不少至今仍是乐坛劲旅；第二，当时广播演出的品质之高，足以令人想要永久珍藏，这样的演出能够方便听到，对于人们热爱古典音乐总是有益的。目前，一些历史录音唱片的“音源”也正是当年的某个人采用古老的录音设备在广播时捕捉的。这样的历史录音，效果自然不太好，可独一无二的现场因此流传，翻成唱片也还是有市场的。

　　但毕竟在当时的情况下，广播对于唱片业的冲击到达生死攸关的地步。观察某些唱片公司古典部门的应对之策，我很难不为之感动，特别突出的例子是两位唱片制作人，加斯贝格（Fred Gaisberg）与莱格（Walter Legge）：前者在这灾难的十年里，将HMV的明星帝国（招揽大量名家灌录唱片）带入第一个高峰期，后者则从此时开始他极漫长的黄金年代。

　　唱片制作人需要把握唱片制作的各个环节，从音乐层面到录音效果层面尽在其中。在此没有办法展开前述两人的成就有多么了不起，一言以蔽之，他们不仅能够同伟大的演奏家平等对话，有时甚至有底气指手画脚。他们经营的“明星帝国”之所以到达不朽的地位，一方面，那其实是称为“名家帝国”比较妥当，跟现在的某某明星是没关系的；另一方面，那绝不仅限于通过名家的累积换取销量，而是一定要将正确的人放在正确的位置上。

　　其结果，就是在经济灾难的十年，他们所任职的唱片公司进入了艺术的鼎盛局面，完成了很多、很多、很多垂范后世的录音。你可以说，这是通过古典唱片精品化的内部发展规律同免费音乐的威胁决战，但从根本上，这种制作唱片的思路不是“时段性”的，而是直接说明了——自始至终，经典艺术的唱片就该这么做。

　　你说，欣赏经典艺术，你是愿意买这样的唱片？还是愿意买那居然敢把“颜值”也当一样指标的唱片？