我在九岁时，住在宾夕法尼亚州道尔小镇，那时我经常为上了岁数的朗夫人修剪草坪。她很穷，所以只给我很少的一点儿工钱。但是她向我承诺：“圣诞节的时候，我会给你一个礼物。”我不知道那会是一件什么礼物，男孩子喜欢棒球手套、自行车、溜冰鞋，我一直迫切地想得到这些，我相信，朗夫人打算送我的会是其中一件。

　　我干零活的最后一个星期六，朗夫人说：“记着，我把圣诞节礼物放家里，到时你来拿吧。”我想，朗夫人这个年纪的老太太不会想到棒球手套，她那身子骨也推不动自行车，礼物肯定是溜冰鞋。

　　我坚信那会是一双溜冰鞋，甚至想象着自己穿上它溜冰会是多么好玩。11月的寒冷天气来临了，池塘里结了冰，我开始试着在冰上走。

　　“别在冰上踩，冰还薄！”有人朝我喊。圣诞节一天比一天近，我忍不住想提前去朗夫人那里要来我的礼物，但家里人说刚到12月1日，现在去要礼物太早，她可能还没包装好。

　　12月21日那天，气温骤降，所有的池塘都冻上了厚厚一层冰，有溜冰鞋的男孩子开始在冰面上一试身手，我对于溜冰鞋的渴望越发强烈，虽然圣诞礼物要在25号才能打开。12月22号，我再也忍耐不住了。我穿过大街，跑到了我在整个夏天都去修剪草坪的那所房子。我敲开了门，对朗夫人说：“我是来拿圣诞礼物的，朗夫人。”

　　“我一直在等你来呢。”她一边说着，一边把我带进了客厅。她让我在一把椅子上坐下，去了另一间屋子，过了一会儿，她回到我面前，手里拿着一个小盒子，看上去这个盒子不可能装得下棒球手套或自行车，甚至是溜冰鞋。我顿时失望至极，但我竭力没表现出来，因为在那个星期，家里人都嘱咐我：“不论她给你什么，都要礼貌地接受，并且说一句‘谢谢’。”

　　这是一个普通的长方形扁纸盒，朗夫人双手颤巍巍地把它递给我时，我刚才的失望一下子变成了好奇，我把它接过来，这个礼物轻得越发让我惊讶。手里拿着这个盒子，简直和没拿什么东西一样。

　　“里面是啥？”我问。

　　“圣诞节那天你就知道了，一个神奇的宝贝。”朗夫人只说了这句。

　　她的话激起了我心中的波澜，我猜想着盒子装的可能是这个或那个，回到家时，我感觉手里捧的真是宝贝。

　　等待圣诞节的日子真是漫长！我也收到了别人送的一些礼物，那些礼物盒子拿在手里有分量，但朗夫人送我的盒子在我心里最有分量，因为里面装的是宝贝。

　　圣诞节那天早上，天还没亮，我就把这个盒子抱在了膝盖上，解开了拴盒子的旧彩绳。我激动万分地打开盒盖，只见盒子里放的是摞在一起的10张薄薄的黑纸，每张纸都印着五彩文字的标签：复写纸。我从没见过这样的纸，猜不出它是干什么用的。

　　“它神奇吗？”我问劳拉姑姑。“确实神奇！”她说着，拿来两张白纸，又从那个盒子里拿出张黑纸，放在两张白纸中间，然后用铅笔在上面那张白纸上写下了我的名字。写好后，她拿掉上面的白纸和复写纸，把下面那张白纸递给了我。这张纸上有我的名字！字迹清晰、浓厚、优美，如同圣诞节本身一样美妙。我看得入了迷，这是我见过的最神奇的东西！用铅笔在一张纸上写字，能神秘地印在另一张纸上，对几岁的我来说真是神奇，诚实地说，在那个晨曦朦胧的圣诞节早上，我对印刷术、文字复制和思想的传播一下子有了些了解，我在其后的半个世纪人生中的学习也没能超过那天早上的收获。

　　我拿着铅笔写呀、写呀，直到把那10张复写纸上的黑色染料全部用光。这是那个年代我这样的男孩得到的最有趣的圣诞节礼物，比棒球手套或溜冰鞋不知要好多少倍。这正是我需要的礼物，来得正是时候，我刚好能听懂它的原理。

　　那以后，我收到过不少漂亮的圣诞节礼物，但都没有这几张复写纸更让我难忘。有的礼物能让我暂时欢呼雀跃，比如溜冰鞋，而这件伟大的礼物照亮了我其后的人生。

　　几年后我知道，朗夫人给我的那10张复写纸她没花钱，平时用不着她会把它们扔掉，只有那次她觉得可能会让一个小男孩大开眼界，又买不起别的，于是送给了我。

　　我希望现在的孩子们能像我小时候一样，收到真正爱他们的大人送的一件能让他们大开眼界的礼物，这样的礼物很便宜，甚至不用花钱，却能让他们受益终生。