去年,女同学的一位同事病危,杭州正遇“世纪寒潮”。大雪纷飞,气温骤降,老人与孩子都躲在家里避寒看雪。这位女同学却执意要冒雪前去探视。回来时,在路上摔了一跤,结果在家里躺了好几天。孩子怨她:你六十岁的人了,为什么就不能等几天去?她说:等几天,人可能就没了!当年,我们相处这么好,不去见他最后一面,我的心里怎么能过得去?
餐聚时,女同学说着这事,大家都安静了片刻。这过不去的情义,是善良的本真,是最单纯的牵挂。如果有同事朋友,对你情真意切,当他离开这个世界时,你不去见一次面,告一次別,你心中的自责可能是终身的。
有人说,大街车水马龙,社会人来人往,皆为趋利、逐利、谋利,古往今来,没有什么不同。看那些纸醉金迷的狂欢,揭开那些尔虞我诈的阴谋,你真会感觉,这世界是物质的天堂。在熙熙攘攘的人群里,究竟有多少不为谋利而匆匆行走的脚步?
这样的问话,不仅餐桌上无法讨论,无论何时都难以回应。这勾起我幼年的一件有关探视的事情。
我十来岁时,奶奶八十已过,行走不便了。那几年,每到大年初一,早上,我去向奶奶拜年后,她便要我去看一位卧床已久的老婆婆。我不知道这位老婆婆与奶奶是什么关系,但我乐于前往。老婆婆的家离得不远,走出我家后门,在一条弹硌路上转一个弯,就到了。每次走近她床前时,她总会从身边一个铁盒子里,拿出花生、香瓜子和水果糖放在我新衣服的口袋里。她已经很老了,脸庞削瘦而苍白,阴暗的小屋里很冷。我呆不了几分钟,见口袋装满了,便很快逃回了家。跟奶奶禀报,总见到奶奶宽慰的笑,还会再赏我一点好吃的东西。奶奶的笑容和她再给我口袋里塞那几颗糖,让我知道,奶奶看重这件事。
后来,我问母亲:这位生病的老婆婆是谁?母亲说:是奶奶年轻时一同从乡下进上海的老乡。那时,这位婆婆能干,给了奶奶不少帮助。让你这个大孙子春节去向她拜年,是代表她心意的。
长大后,每当春节,我仍然会想起奶奶给我的这个使命,想起老婆婆苍白脸上的一丝欣喜,我的心头便有暖意掠过。
老同学风雪中的脚步和奶奶让我代她向老婆婆拜年,是她们情感的一次表达,避免这样的情感被堵塞在自己心里。这是良知对心灵的调节,与物质无关。即便在物欲的疯狂下,这种良知的调节也还在静静地进行,它们抵御了物质的全面侵蚀,使物质和情感保持了某种平衡。
一位同样发出过“为什么要去看他”疑问的人,听了我讲的故事后,告诉我:他们这样的情义探视,也是自身一种心愿的了却;甚至不妨说,也是为了自身的心灵安慰。
这恐怕也对。然而,这样的心灵安慰并没有利益的杂质,这是情感的纯粹。为情义而心里过不去,这是一个美好的心灵羁绊,跨过去了,便心享情义的清纯和高贵。无论你年轻还是耄耋,这会让你终身自赏而別人无法看到的心灵风景。
其实,在街市,看到这样的身影,每个人都会心存感动的吧。