30.高考生

　　6月24日抵达北京。记得那是一个上午。当即去中戏报到。得到了一纸借宿证明：“东四人民浴池：兹有我院考生管新生（钢笔填写）由上海（钢笔填写）来京参加考试，请协助解决住宿问题为盼！住一天（又是钢笔填写）。”旁边盖有至今清晰可辨的红色大印：中央戏剧学院招生办公室。

　　办完手续，已是饥肠响如鼓。

　　6月底的北京，正烈日当空，酷暑难当。见得路边有一饮食店，不顾不管闯将进去。别说，还真让我长见识了，站在那一长条曲尺状的水泥桌前，叫了一盘生切黄瓜加一劈八瓣的西红柿，一小碟酱一小碟糖，还有几片叫不上名堂的薄饼，再来一大杯啤酒，稀里哗啦灌入喉咙倒进肚，果真爽口，消署降温，解渴解饥！仅付得人民币两毛四分钱，真好。

　　精神抖擞重上路。抵达新华社公寓时，已是午后。见到了“濮司令”的姨父姨妈，他们在家正午休呢。见到奶油蛋糕，姨妈便笑了，说，这孩子，还没忘了我的这点嗜好。又用上海话说，谢谢侬！姨父问起我来京的目的，我毫不犹豫地和盘托出，是来考中戏的。他顿时有了兴趣，说你的作品带来了吗？我说没有，报考时已交了出去。他沉吟一下说，这样吧，我联系一下，这几天看看能不能见见林默涵或贺敬之，了解了解招生的大体情况。我道了谢，紧接着补充说，明天上午就要考试了。

　　他颇为失望地叹了一口气，说那就什么安排都来不及了，又问我有几分把握考中戏？是不是有什么名家推荐？我老老实实地说没有，我就是一个凭着爱好来赶考的没有任何背景的普通工人子弟。他很坦率地告诉我，说这是恢复高考后中戏的第一次招生，考的人多。不过，他又笑笑说，反正来了，既来之则安之，好好考吧。

　　后来，他蹬着自行车把我带到了暂住地。

　　我住下了。首先便冲了一个澡。洗完后洗衣服，对门一个青年人见我就笑，说是上海人吧？上海人特喜欢玩水。又说，上海是八类地区，工资水准高，北京才五类，差多了。我笑笑，大家差不多挤在了一个水平线上。他也笑了。

　　当晚，又来了两位房客，来自四川，都是报考中国社科院研究生的。一位毕业自北京师范大学，另一位来自情报研究所。前者报考英语新闻——说非它不娶不嫁，后来果然要给他换专业，他一拍屁股走人回老家去了；后者报考那年头绝对超前意识的计算机专业——后来才知道，他是为了提高命中率，才挑上这冷门专业的，果然被录取了。再后来，去了美国。

　　北师大的道之兄是上海人，见面便说，抽烟先抽好的，快把你旅行包里的上海香烟统统拿出来，抽完了再抽我们的四川烟。

　　我那旅行包里带的是上海牌凤凰牌和飞马牌三种上海本土烟，都是过滤嘴的，全部凭票供应，可金贵着呢。但为了这上海老乡，只得忍痛拿了出来。

　　那时候，他们俩之间的对话常常是用我完全听不懂的英语，并且为此而洋洋得意。不料，不久之后竟遇上了一位十分厉害的角色——姨父的母亲，一位老太太，她时常一大早便提着三热水瓶的开水放在房门口供我等饮用洗漱。那一天，蓦听得这二位准研究生叽里呱啦将英语玩得很溜，忽然童心大起，一脚迈进屋内就和他们讲起了英语，但闻得他们三人你来我去讲得好不热闹，于我却是直如听闻鸟语一般。不一会，这两个在我面前很牛逼的考生高手渐渐头上出汗，语无伦次起来。老太太一声大笑，说起了中文，你们连我的问题都回答不出来，考什么研究生，还不快快认真去复习！在他们很尴尬地连连点头之际，老太太陡然抬手一指指向了我，说，这孩子听不懂英语，你们就别在他面前卖弄了，大家还是说中国话的好。

　　老太太离去后，道之兄方才苦笑一声说，你们可别小看了这位老太太，她可是当年大清帝国驻外公使的夫人！一句话，说得我们面面相觑。至今犹记，他们的口头禅是：我视三千考生如草芥。

　　好不厉害呵！就这样，天南地北的三考生聚集在了同一个屋顶下。