在回忆鲁迅先生的文章中，我比较喜欢看年轻人写的那些文字，或记录一次谈话，或描述一次见面的经过，或只是一个很小的细节，虽然不讲究什么谋篇布局，也不注重词语的藻饰，却总能神形兼备，让人有身临其境之感。正是读过了这些文章，已经逝世七十多年的鲁迅先生，在我，好像一直还活着，没有死去。

　　“电车的三等车厢里挤得满满的，几乎连站的地方都没有了。车停在老靶子路的时候，夹在一群人当中，挤上一个矮矮的老头子来。褪了色的灰布长衫里裹着瘦小的身子，蓬乱的短头发里夹带着不少的白丝，腮很削，颧骨显得有点高耸，一横浓密的黑须遮住暗红的上唇。他挤进了三等车厢，就屹然地站立在人堆当中，虽然矮小，却显得倔强；敏锐的眼光时时扫射在同车的人们的身上，时时又定定地瞪视着远方。”这是一个叫“以群”的青年的文字，写这文章时，鲁迅逝世不过一周，而这青年，此时不过二十五岁。凭他和鲁迅为数不多的交往，却能用浅浅几句白描，就画活了一个人，实在只能赞其“具有文学天赋”。

　　据云，唐弢先生是最能得鲁迅文章神韵的一个人，对于这第一次的会面，唐弢的印象是这样的：“那天他穿的是蓝灰色华达呢皮袍子，黑色橡皮底跑鞋，上半截是老人，下半截是青年，从服装看，是很不调和的，然而我必须修正自己的话，在他身上，这一切是太过调和了。他是永远年轻的老人。”

　　鲁迅先生逝世几天后，二十三岁的唐弢写了一篇《纪念鲁迅先生》，那文章的风格，也实在像煞了鲁迅。

　　一个叫“周文”的青年，四川人，“左联”作家，他是在一九三三年夏天的一个创作座谈会上见到鲁迅的:“按着很准确的时间，穿着灰色长褂，踏着胶底鞋子的他，在我们十几个年轻人中间出现了。”“在那时看来，他的稍微蓬乱的头发是黑的，浓眉是黑的，一片缎子似的胡须也是黑的；脸皮上，眼光里，都含蓄着饱满的精神。”他在鲁迅死后第九天，怀着满腔深情，写下了《鲁迅先生是并没有死的》。他写道：“我眼泪模糊地站在他躺下的遗体面前，看见他那倔强的两道浓眉和倔强的一片胡须，仍然和往常并没有两样，倔强的两颧也还是那么锋棱地挺出；但是他的眼睛闭住了，嘴巴闭住了，不再呼吸，不再说话，不再用慈和的眼光看人，在那冰冷了的瘦而黄的脸上只表现了一个‘永远’。”

　　这些青年的笔都是饱蘸着深情的，没有掺一点虚假，然而也就形神兼备了。

　　自然也还有别样的文字，也很传神，但那可能是鲁迅的另一面。

　　“我瞧瞧礼堂的各处，却见这里一堆，那里一群的宾客，大家正谈笑得格外起劲。那漂亮的徐霞村，陪着瘦削的沈从文，把新进的女诗人虞女士包围在一起，混得怪有趣而快乐。我们滑稽的章老板（章锡琛），却和商务一部分同人如周予同、叶圣陶等，加上我们自己几个人，正在大谈其新郎的‘江北空城计’的笑话……于是，我再把眼光去投到鲁迅的身上，他却仍然如前孤零零地坐在那里，只是痴看着，默想着，不说一句话。他不去找同堂的人攀谈；可是，人家也不敢走到他的身边去找他。一直到张宴时，他才一声不响地入座。”

　　这是叫“玉波”的作者一九三四年所写的，我以为这也是鲁迅之“形与神”的一个重要方面。

　　陈丹青先生在《笑谈大先生》中说，老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。

　　这大概也是得着鲁迅先生的真神味的吧。