这些年来，淳子从未停止过对上海历史上海女性的研究。为了真实可靠的信息，本埠、南浔、杭州、温州、苏州、南京、天津、北京、香港、温哥华、多伦多、新加坡、巴黎，不吝钱财和体力，一路寻访追踪。这是淳子的一种读城方式，这也是被张爱玲文学遗产执行人宋以朗先生称为“邪气好”的《点点胭脂红》。本版内容选自该书。

　　“花木兰”陈云裳

　　1937年抗战爆发，上海成为孤岛。战事改变了中国电影的版图，上海影业遭到极大打击，很多制片厂毁于战火，影人纷纷西去内地，南下香港，或者索性放弃。 

　　等到“孤岛”偏安一隅的相对稳定局面形成时，却又找不到合适的女演员来领衔。1938年，新华影业公司看准先机，乘影坛凋敝、无人竞争之势，绝地求生，恢复拍片，制作古装片《木兰从军》，契合了国人反战和抗日的情绪，创造出惊人票房，亦为影坛新人陈云裳的人生创造了惊喜。 

　　《木兰从军》由著名戏剧家欧阳予倩编剧、名导卜万苍执导。一切准备就绪，唯独扮演女主角花木兰的演员迟迟未能敲定。 

　　公司老板张善琨专程奔赴香港物色演员。他天天泡在电影院里看粤语电影。一日，看了陈云裳主演的《血溅宝山城》，心中一喜。 

　　张善琨认定“花木兰”一角非陈云裳莫属。张善琨道：“只要陈小姐肯去上海拍戏，什么条件都好谈！” 

　　当时在香港只是一个小角色的陈云裳只提出了母亲随行这个唯一的条件。就这样，17岁的陈云裳与新华影业公司签订了长期的演出合同。 

　　回上海的船上，张善琨伫立在甲板上，苦苦思索如何在上海捧红这位广东美人的计划。 

　　船抵达上海，一班记者早已等候在码头。 

　　张善琨把陈云裳打扮成一位具有异国情调的公主。第二天，各家报纸登出了陈云裳的大幅照片。 

　　影片公映，在新落成的沪光大戏院连续客满三个月，接下来在新光大戏院续映，又是场场爆满，打破了沪上电影放映史的最高票房纪录（《姊妹花》连映六十天，《渔光曲》连映八十四天）。 

　　不仅如此，影片还发行到全国。陈云裳一夜之间成为驰名中外的“中国电影皇后”，“最受欢迎的电影女演员”。同时，陈云裳与另一位主演梅熹合唱的影片主题曲《月亮在哪里》，也受到无限高涨的追捧。 

　　1940年，上海发行量最大的电影杂志《青春电影》举办了一场“影迷心爱的歌星”选举活动，陈云裳以最多的得票数，击败袁美云、顾兰君、陈燕燕等当红女星位列榜首，成为新一届的“电影皇后”。 

　　自此，上海滩刮起一股“云裳热”，诸多新开的店铺纷纷以“云裳”为名，出现了云裳时装公司、云裳舞厅、云裳咖啡馆等。陈云裳的个人影迷会迅即在各地成立，盛况空前。 

　　随后，陈云裳又接拍了时装歌舞片《云裳仙子》。一些知名品牌纷纷邀请陈云裳担任形象代言人。最著名的，当属阴丹士林广告。从此，陈云裳的倾城风姿，随着月份牌，进入了千家万户。 

　　在上海的五年中，陈云裳拍摄了二十多部国语片，演唱了多首影片插曲或主题曲。拍完《秦良玉》《费贞娥刺虎》《苏武牧羊》等借古喻今的古装电影后，陈云裳曾感叹：“我从前演了一部《木兰从军》，后来演了《秦良玉》《费贞娥刺虎》，我好像读了三册书，三册正义感的书，又如唱完三首正气歌。” 

　　在根据巴金名著改编的巨片《家》中，陈云裳扮演琴表妹，戏份不多，却极有光彩，颇受好评。 

　　1943年，陈云裳完成《万世流芳》一片拍摄之后，与年轻有为的医学博士汤于翰共结秦晋之好。时，汤博士是中比镭锭医院院长。 

　　为博取美人芳心，他颇用了一番心机。他虽是上海名人，有医术、有钱，却不用此示人。他通过内线，获得陈云裳在片场的时间表，便准时守候在片场门口。但见陈云裳出来，便慌慌张张地假装修理摩托车。一日，两日，日日如此。陈云裳好奇，为什么这个文雅年轻人的摩托，总在自己出来时坏掉呢？这样，就对汤博士多看了几眼。以后，遇见汤博士修车，也会搭讪几句，或是给一个微笑。再以后，汤博士开始送花，约会。 

　　此时，陈云裳正值芳华之年，电影表演事业可谓步入黄金巅峰，但她做出了“洗尽铅华为羹汤”的决定，坚定地宣布告别影坛。这一份坚决，令陈云裳获得了那个年代女明星圈里非常罕有的圆满婚姻。 

　　陈云裳说：“一个人不可能所有东西都要的，既要事业，亦要家庭。过了一个阶段便要去另一个；做了人家的老婆，便要扮演好老婆的角色。做任何事都应该这样。在我的观念里，婚姻是天长地久的一件事，要找一个可委托终身的男人。” 

　　1943年，陈云裳在上海法国总会（今花园饭店）举行婚礼，宾客如云，盛况空前，成为当年上海滩的特大新闻。 

　　抗战胜利后，陈云裳随丈夫移居香港，继续做贤妻良母，相夫教子。婚后第八年，因经不起恩师张善琨一再游说，曾短暂复出拍摄了《月儿弯弯照九州》以及《人海奇女子》两部影片。虽是息影，美人却是不肯叫容颜老去，去她家，她一边与人说话，一边在地毯上练习瑜伽。80岁的人，还可以把身体弯成一个圆周。有上海人去探访，她兴奋得不得了，定规要在最好的馆子请饭。 

　　百代唱片公司发行的专辑《百代百年一百首》（第一集），陈云裳与梅熹演唱的《木兰从军》排在第一位。 

　　唱片里，陈云裳唱道：“月亮在那里，月亮在那厢。他照进我的房，他照上我的床……”那样的柔情蜜意婉转甜美，难怪汤博士心甘情愿地等在门外了。 

　　姚莉从模仿周璇唱歌起步 

　　在上海明星花名册上，最终功德圆满的人并不多。所以，歌星姚莉的履历，便也有教科书的意味了。 

　　丈夫去世后，姚莉一个人住。 

　　每个星期天，她到铜锣湾做礼拜。礼拜后，去一家西菜馆午饭。 

　　我们去香港访问姚莉，就约在那家餐厅。 

　　姚莉:我十三岁已经进华新电台播音。因为我要赚钱，两块钱一个月，那个时候两块钱可以买很多东西了。那个时候周璇和严华是最红的了，我们电台有一个慈善节目，请他们两位来。见周璇来了，我心跳得不得了，不容易见到的，我一直崇拜她。她来唱三个歌最多了，可是电话多得不得了，点她唱一首歌五块、十块，我想我一个月才两块，她唱一首歌就五块、十块，有的还给十五块，她红嘛。我先唱，她坐在后面听。我才十四岁，唱完了我才知道她就坐在我后面，难为情死了。我唱《天涯歌女》啊，《四季歌》啊，《采槟榔》啊，她的很多歌我都会唱。唱完了回头一看，周璇啊，我开心得不得了。 

　　周璇个子很小的，也很朴素。她问我，小妹妹你怎么这么厉害啊，年纪这么轻会唱我的歌，我说你是我的偶像嘛，每天在家里听收音机。 

　　她问，有老师教啊？我说，你就是我老师。她很开心，说，你很聪明，有天才。 

　　一会儿，周璇的先生严华过来道：想不想做歌星？ 

　　我吓了一大跳，我做梦也没想过。他说你要做歌星，我会提拔你。这个就是贵人了。两个礼拜以后，严华果然叫我到百代唱片公司去找他。他试听了我的嗓子，然后说，你先回家去等，我会为你做一首歌。