水乡有多么明静？水巷有几许幽深？几缕阳光，松松地洒落。青瓦编第一重网，白墙织第二重网，空气被滤得清净，方才穿过桥洞，凝成一份透明和庄重，注入小河的水中。小河也变得凝重，那涟漪带着绸一般的纹，迟缓缓地荡开。倒影中的水乡总在梦中。有时，从桥洞的后边传来零碎短促的桨声，桨声未到，绸质的水面已经剥开层层波粼……

　　这是如梦的水乡，是著名画家潘鸿海笔下令我们熟悉的水乡。

　　远在“文革”之火正酣的年代，有两套水粉画深深地留在我们的记忆中。一套是描绘鲁迅的一生。这位民族斗士的形象，被水性颜料特有的畅快笔痕、明亮色彩塑造得亮亮堂堂。这套水彩不仅塑造了鲁迅，而且塑造了那个时代的某种历史的精神。另一套是“以粮为纲、全面发展”的五幅一组的宣传画。那欢乐自足的劳动者形象后来多次地被我们摹仿，出现在那个时代最吸引眼球的广告栏和橱窗中。这两套画深深地楔入我们的记忆。潘鸿海就是两套画的主要创作者之一。

　　潘鸿海属水，水乡是他的挚爱。上世纪90年代中期，我曾和他一道在水乡写生和生活了十来天。他画水乡，不累，甚至有一种如画面之上波光粼粼的快感。从天际线开始，黛瓦白墙，石桥水岸，一层层地落下来，那笔总把门楣窗扉、瓦苔墙草的细节一次带到，水乡的气息很快就造了出来。等到描绘水面之时，那既是尾音，也是高潮。波光摇曳的倒影带着一种现场发生的喜悦，把水乡点染得清新生动。那水光的涟漪几乎是自己跳到了画面之上。

　　潘鸿海的水乡像梦。同时，他的诗意水乡也正在远去。传统的江南水乡，依水而居，依水而布，创造了一种与小河水巷相协的建筑尺度和人居风味。当时的交通工具是船，船道是河，是水网，水畔的栖居既有家园的乐处，又有水泊天涯的乡愁。潘鸿海的水乡正是抓住了水乡的这种浓浓的风味，他让这树这屋罩在有厚度的光中，如雾如梦，而让水来显发生机生趣。这是水乡特有的诗意。随着现代道路交通的发展，人们纷纷奔向道路的两旁建房和生活。新的生活资料彻底地改造了人们的习俗，水乡的拱桥、廊街、青石板道，离人们越来越远。更重要的是水乡曾有的那种尺度关系、水陆关系、节令关系和梦一般的宁静被完全改变，像遥远的记忆留在人们对于大道大楼的瞬息回望之中。今天确有一些江南水乡成功保护的例子，但在那里，水乡也越来越像一个散了戏的舞台，离水乡真实的生活，离活的水乡的诗意越远了。正是在这样的时候，水乡的描绘显出了人文守望的意味，显出了绘画深处那历史的道白。

　　也许有一天，我们真的只有站在潘鸿海的水乡绘画面前，揣度水乡的真生活，回味那消逝了的水乡诗意。到那时候，人们将怎样评说水乡守望者的意义呢？（作者为中国美院院长、中国美协副主席）