十七岁那年，最疼我的祖母去世了。看到躺在灵柩中祖母安详的脸，才知道死亡的真实含义。我常常会想起她生前的言谈举止，回忆中我永远是个孩子。

　　年轻时感觉死亡是件非常遥远的事，因为遥远，所以并不可怕。但是岁月的流逝往往比我们想象的快得多，转眼之间自己也步入老年，但似乎没有去想过死亡会来得这么早。

　　2005年4月8日突然在电视上知道陈逸飞先生去世的消息，我与他不熟，但也有数面之交，交谈甚欢。他是相识的同辈中第一个走的，让我震惊。一个月不到，5月7日上午，同往常一样我一人在家，看书写字。没有什么预兆，死亡的威胁瞬间到来了。我突然感觉胸闷异常、几乎喘不过气来，我想，躺下歇一会儿就会缓解。但第二次更难受的感觉发作了，直觉告诉我不能躺下去，得上医院。

　　此时的意识已经有些模糊，迷迷糊糊地从六楼下到一楼，走出小区。在街上招了辆出租车，告诉司机去最近的医院。付钱下车，到挂号处挂急诊，再走到急诊室找大夫，直到躺在急诊台上，才打了一个电话给二弟，还打了个电话给预约见面的同学。

　　这一连串的动作全是在下意识中进行。意识是一片空白，没有恐惧，也没有意识到死神离我如此之近。 

　　不知过了多久，仿佛感觉到妹妹在不断地为我擦拭额头上的冷汗，感觉到大夫站在床前。我问他：自己是不是要死了？他告诉我随时都有可能会走。

　　我没有诧异，一切似乎理所当然。我只是说了还没办遗体捐赠的手续，他笑着说现在来不及了。在失望中又失去了意识。我至今不能确定是否有过这样的对话。

　　出院后的第一件事，就是去红十字会办妥了遗体捐赠的手续。