这条公寓里弄傍着南京西路废弃的合同花园。上世纪50年代，周围并不繁华。公寓是一流的，高雅宁静，浓荫掩映，鸟声啁啾。路人走过，投以艳羡的目光。

　　我的入住纯属偶然。一位同乡好友因为付不起昂贵的租金，把我们夫妇俩和一个单身汉合了进去。

　　一进房门，令我目不暇接。五大间，一百多平方米的居住面积，很宽敞。打蜡的柚木地板泛着暗赭色的光。水汀、冰箱、电话、淋浴器一应俱全。白色的煤气灶还带着烤箱呢。那可是城市老百姓挥着济公活佛式的芭蕉扇生煤球炉的年代。这些奢侈物品不要说用，有的连见都没有见过。我一下子跨越了半个世纪，飘飘然升到云端里。

　　后来才发现这些奢侈品有的形同虚设。解放后，锅炉房停止烧热水，水汀整年冷冰冰。即使这样，房管所还认为它很“资产阶级”，索性一拆为快，地板上留下一个个黑洞洞。冰箱由于修理店已停业，坏在那里。接下去连电话也被拆除，罪状是它带有“私人”两字。不是有公用电话吗？用私人电话作啥！

　　这些所谓奢侈物品，是公寓的内脏，细密、温馨的组成部分。有了它，人们得以享受便捷、舒适的生活。突然消失，使公寓显得有些名不符实。

　　不过这座公寓还是有与众不同的地方。三楼屋顶有一大片平台，供孩子们嬉笑玩耍，主妇们晾晒衣被。夏晚纳凉，可以看见国际饭店和锦江饭店的灯光和天上的星星交相辉映。

　　可是好景不长，忽然有一天，乒乒乓乓，人声杂沓。屋顶平台竖起一层粗糙的筒子楼。从地板到天花板清一色的水泥。洁静的公寓变了样。宽敞的门厅停满了自行车，沉重的脚步声日夜不断。

　　这还是公寓里弄吗？一棵棵苍翠的树木，两排公寓之间宽阔的绿化地带，这一切告诉你是的。是的，又不是，似是而非。

　　有一件事的发生，让大家能明确地找到答案了。那就是“文化大革命”中，绿化地带上建起了一长排活动房子，给马路上的店铺做仓库。运货车的喇叭声、装物声、工人们的嬉笑吵闹声敲打着公寓的门窗。周围尘沙飞扬，屋面外墙剥落，斑斑驳驳。她明显地老了。

　　一片混乱中，迎来了改革开放。单位分房。我即将离开这座老公寓。三十多年来，感受了她的温暖，目睹了她的衰败。一声叹息，带着留恋，告别了度过青春年月的地方。

　　感情的纽带割舍不断，每当坐车经过，总会深情地贴窗探望。一年又一年，于细微处，见老公寓在逐渐康复：安静、敞亮……

　　逝去年代已经遥远。每次路过总会为那老公寓的沧桑和物是人非的景况而百感交集。其实就是见到自己从哪里走过来。