高二那个寒假，他回故乡杭州过年。以往一直与他相伴左右的表哥，这次却难见踪影，偶尔相遇，也心不在焉地只顾哼他的“深夜花园里四处静悄悄”。那首歌很好听，他想学，表哥却不愿教他，只给他一张蜡印的俄语歌谱。

　　回到上海，有一天他听到班上女同学口中也飘出了这个旋律，这才注意到，几乎每天中午，她们都聚在教室一角，捧着本《外国民歌200首》在轻声哼唱。其中有个大眼睛扎短辫的女生，总是发起人，书也是她的。好像是，每年夏天，她总是班上第一个穿裙子的女生，而且总是那种橘红色的裙子。

　　那年头，男女同学之间是很避讳和隔膜的。他与她因为是前后排，互问题目才有过交谈。一天见她来发作业本，他就把俄语歌谱拿出来，问她这首是什么歌，有没有中文歌词。她拿起来轻哼了一句曲调，说“我明天给你”，就走开了。第二天一早，她欣喜地过来和别的同学打招呼，顺手丢给他一张叠了好几折的练习本纸，那就是《莫斯科郊外的晚上》的简谱和中文歌词。里面还夹了一张狭长的纸条，字写得很小：“以后你有什么事，就问我好了。”他大大咧咧地收起歌谱，小纸条则揉团丢掉了。“知道了呀。”他心里想。

　　他是班级宣传委员，有时为了给黑板报补白，会把自己写的励志短诗抄在上面。一次数学测验，他拿橡皮时发现铅笔盒下压着一张折叠的纸，他怕监考老师误解，下了课才打开看。那是以他的短诗谱的一首歌曲，笔迹一看就知道是女生的，他来不及辨认一下是谁，就被同学呼叫到走廊上去对答案了。他将歌纸往课桌肚里一塞，直到晚上睡觉才想起来，而且依稀记得下课后只有她一直坐在座位上没动，还接连回头朝他这边张望。第二天他再去找那张纸，始终没找着，周围的同学也都说没看见。而还有一件奇怪的事接着发生了：数学成绩一直很好的她，这次测验居然是全班唯一的不及格，被老师严厉警示了。她扑伏在课桌上当场哭了起来。

　　仲夏，青年宫举办全市中学生作文比赛优秀作品展览，同学们一起去看。他正迷恋写作，那些文采飞扬的范文，让他感奋不已。星期天他又独自去了青年宫，看得十分陶醉。正当他要转到展版背面去接着看时，一个匆匆前冲的女孩子和他迎面撞了个满怀，定神一看，竟然是她。还是她先开口：“咦，你怎么知道我要来看……”话没说完，脸颊即刻涨得通红，而且马上转身往门外逃似的快步走了。他愣在那里，只见她橘红色的裙角在门口的阳光下一闪，火样的明艳。当时，他不明白为什么，接下来什么也看不进去了。

　　后来就遇到了“文革”，他因出身不好而被甩出生活的常轨，又接连遭遇抄家、父病、做逍遥派而远离了学校与同学。最后，他因家庭特别困难分配在上海工矿。听说她为保弟弟留城而去了安徽插队。多年以后，他在同学中打听她的消息，几乎全无答案。只有一个女同学，模糊地告诉他：她嫁给了当地的农民，生了两个孩子，彻底在那里落户了……

　　45年过去，偶尔在街角瞥见橘红色的裙角，他心底隐秘的一角依然会被倏然掀动，明艳得一如当初。只是这个美丽的秘密，他从未对人说起。