文章，案头的山水；山水，大地的文章。

　　春天爱犯迷糊，如何松筋提神？《燕京岁时记·打春》记载：“妇女等多买萝卜而食之……谓可以却春困也。”其名目十分雅致，曰咬春。方法很简单，就是大姑娘小媳妇啃几个萝卜。干嘛？消春困呗。若是粗陋的大红萝卜，是用来炖牛肉的糙货，那贝齿樱唇却一路刘姥姥式地饕餮下来，岂非唐突了佳人？幸亏是小水萝卜，细细白白，水灵灵嫩绰绰脆脆响，辣意很少，细品倒有一股子甜味，不枉了一个“水”字，可归入准水果一类。

　　古人的另一玩法是加强户外活动。唧唧歪歪的学院派秀才举人，喜欢三五结伴，玩写景、吟诗，总之是折腾些花花草草小文章，闲个趣，怡个情，都挺美。行动派则很纨绔，四处溜达，忙着野餐、拔河、斗鸡、放鹰、扑蝶、放风筝、荡秋千、采百草，肌肤贴近地母，不亦乐乎。

　　比较牛的集体玩法，始创者乃一帮中产，他们有点钱有点闲，闹心，通常会选择某风景佳地，曲水流觞。这个事超规模，准入门槛、技术含量、费资均相当高。晋永和九年三月初三上巳日，时任会稽内史的王羲之，偕亲朋谢安、孙绰等42人，其中包括一大批政府官员、社会名流，在兰亭就举行了一场“击鼓传花”的盛大艺术派对。大伙儿于清溪两旁席地而坐，将盛了酒的觞放在溪水上游，待觞徐徐而下，在谁的面前打转或停下，谁就得即兴赋诗并饮酒。

　　这次春日游戏，计有11人牛哄哄，才思飞湍，各成诗两篇；有15人考核及格，各成诗一篇；有16人傻眼，屁都放不出一个，腆着脸各罚酒3觥。主持人王羲之将37首诗收录成册，用蚕茧纸、鼠须笔挥毫作序，乘兴而书，写下了书文双绝的《兰亭集序》。这可比今天只知道彼此吹捧的诗会有意思多了。

　　闲说一句，兰亭诗会之前有个金谷诗会，极尽奢华，“娱目欢心”，影响巨大，可惜出资兼操办人是石崇。石崇这人钱多，英俊，但俗气，不是什么好鸟，不过多少还知道修个金谷园，搞个金谷诗会，也算是长了品位。

　　《开元天宝遗事》记载了一种很个性化的玩法，说的是学士许慎选，每当春色旖旎，必在私家花园摆露天宴席，邀亲朋赏花观景。小许生性放荡不羁，每设花宴，宴有席但绝不设坐具。有蠢蛋不解。小许笑答，吾有天然花茵，何须再设那些劳什子！原来，他让仆人收集花园里掉落的花瓣，铺在地上，“花瓣垫子”就是凳子，便于发个呆、思个春。这种把戏类似于京城长安的男女郊游踏青，“铺席藉草，围坐一圈”，颇有野宴意味。只不过，长安男女“围坐一圈”的正经作派，较之香艳无比的“花茵当坐席”，更符合和谐社会的要求。但春天撩得人心齐刷刷长草，按捺不住的，再疯癫的错误都可以原宥的吧。