这天是壬辰年的元宵节。凌晨四五点，做了一个梦。梦见有人睡在一个简易床上，紧挨我床边。黑暗中面容看不清晰，花白的头发，恍若父亲，我想开灯，灯却打不开，想再按桌上的台灯，父亲直摇头。我问：“爸爸，是你吗？”他点了点头。我禁不住搂住他放声痛哭：“爸爸，我真想死你了……。”在哭声中我醒了，这是父亲去世十二年我第一次与他梦中对话。不是父亲不记挂我，他一定是怕打扰了我。进入天堂如此，以前在世的时候也一样。

　　唯有一次，他退休后不久，他们单位本来都大面积下岗了，他想找点活儿干干。他对邻居也说，他闲不下来，没活干，他憋得慌。我还知道，这是这位老劳模的特性，同时，他也想为家里做点贴补。

　　那段时间，我正忙着自己的工作，无暇顾及。而父亲自己找了一份工作，地点很远，每天骑上助动车，早出晚归。家在城市的东面，工作则在城市的西面。

　　有一晚，他迟迟未归，家人等急了，分头找去，最后在一家医院寻找到了他的踪迹。原来他下班回来时，留了一路鼻血，踅到职工医院就诊去了。这其实是一个信号，而只是沉溺于自身工作中的我，却缺乏足够的警醒。

　　当父亲真的入院时，我还以为只是小病，不相信身体壮实的父亲会罹上什么大病。我还在忙于工作，夜以继日。父亲的病房，我也只是蜻蜓点水。这就铸成了我今生永远的痛。父亲在医院里再次中风昏迷了。从此不能与我们言语……

　　三年瘫痪于床榻，一个深夜，忽然飘逝，让我如雷轰顶。想来我又何曾关心过自己的父亲。从小到大，父亲话语不多，但给了我完整而且可谓是无微不至的爱。

　　小时候家里拮据，一分钱都会掰成两瓣用。老师给我们朗读了小说《闪闪的红星》的篇章，我被打动了，硬是缠着父母亲给我买了这本书。中学时酷爱文学，喜欢上了一册《中国文学史》，又让父母亲代为赶去浦西的书店，花了当时不菲的钱，买下了。

　　家人曾经告诉我，我结婚当晚，忙累了一天的父亲独自坐在床沿，神情忧伤，像是把心爱的女儿嫁了一样。我听了心猛地一抽。但随即又因自己的忙碌，忘却了这一切。

　　父亲这么多年来含辛茹苦地把我养大成人，而作为儿子，又何尝耐心地陪伴过父亲，与父亲交谈，对父亲嘘寒问暖?心痛和悔恨随着自己年龄的递增，而愈发深重。

　　十二年，一个甲子轮回。每年清明甚或冬至，我都要在父亲的坟前，为他点上几支烟，洒上一杯酒。我要告诉父亲，我原来是如此深深地爱你!

　　我曾在微博上写过一段诗文：从小，都是父亲唤我起床，在我耳畔轻扬，就像漫进窗户的一缕阳光。我感觉自已，就是在这轻唤中长大，长成了一棵高大的白杨。长大了，父亲还是每天唤我，隔着一堵门墙。现在父亲已升入天堂，我还是每天听到父亲的轻唤，隔着一道生死界。

　　去年冬至，我在南疆，无法走近父亲的坟茔。我在微博上写下了这段不是诗的诗，题为《父亲，天堂冷吗?》，“这个世界再冷，我也不怕。生活了这么多年，你早已教懂了我怎么御寒。况且还有亲情抱团取暖。父亲，你在天堂冷吗？那个我陌生的世界，住着我亲爱的人。大雪纷飞，地冻天冽，真怕冻着了你，也冰封了我泉水一般的怀念。让我点一团火，供一杯酒，再撒一把好烟，陪伴你这一年最长的黑夜。”

　　诗文上传千人评论转发，成为这冬至夜的一个怀念的主题歌，推涌着一种祭祀和想念之潮。新疆一音乐人之后还专门谱曲，此歌也迅速传唱开来。这首歌引发了许多人心中深挚的情感。

　　又一个冬至来临了，极为遗憾，又不能跪拜于父亲坟前。那只能在万里之外，心里再一次吟唱这一首歌，祈求父亲宽宥儿子的不孝，祝福父亲天堂快乐!